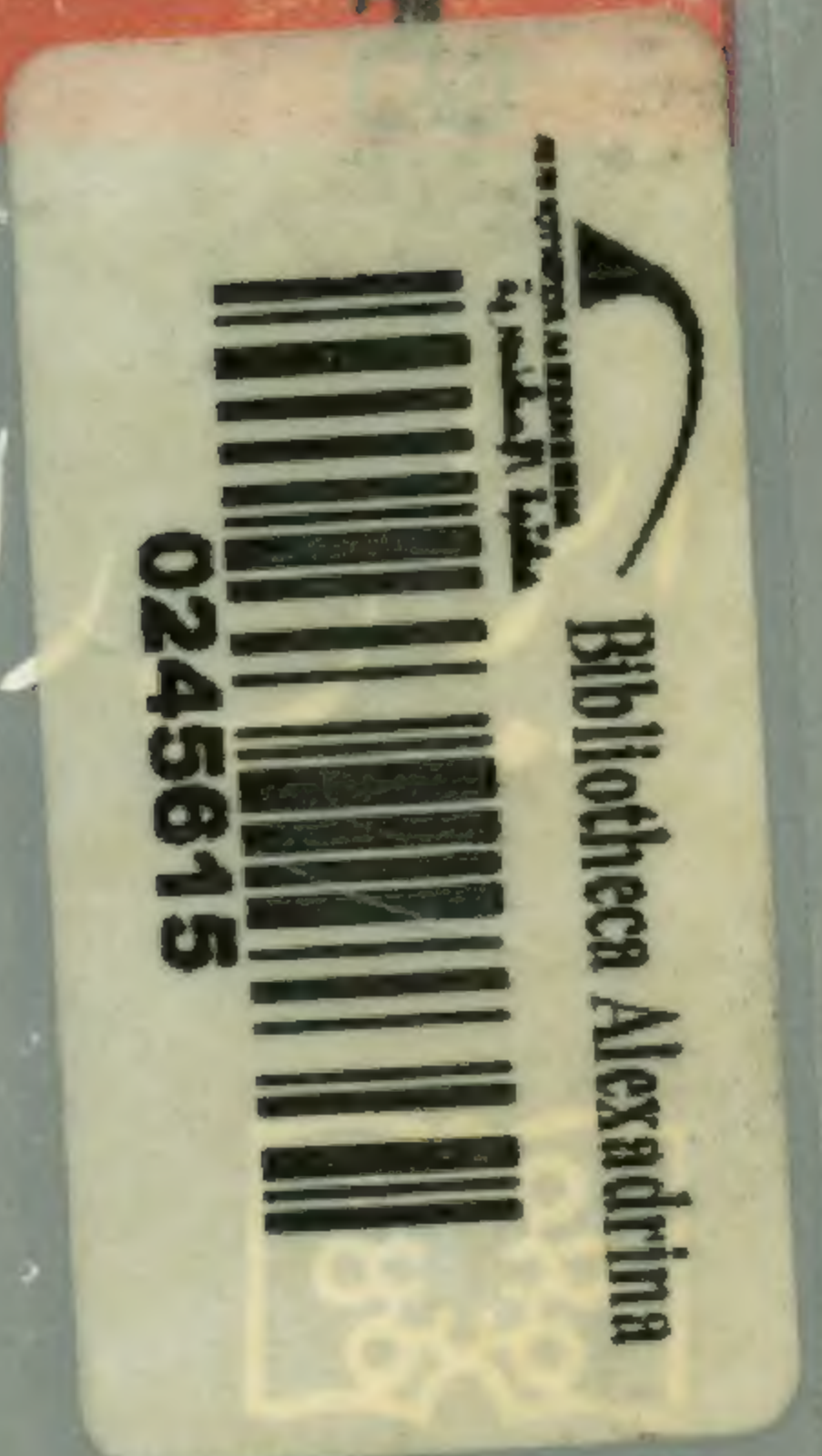


دکتر محمد علی اسلامی ندوشن



راز پادشاه
بدنبال سایه‌ها

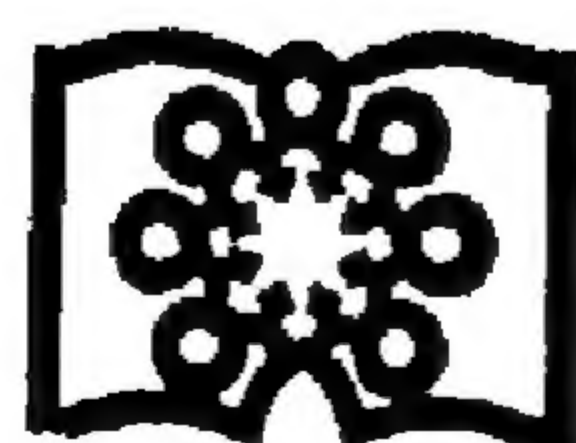
انتشارات یزدان

ایران را از یاد نبریم

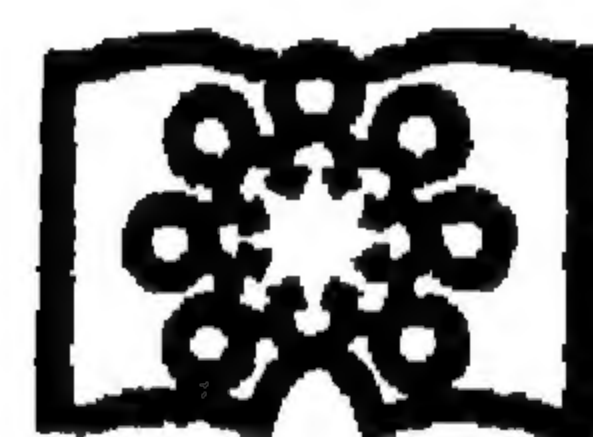
به همراه

به دنبال سایه‌های

محمد علی اسلامی ندوشن



ادبیات یزدان



انتشارات یزدان

شرکت انتشارات یزدان (سهامی خاص) . بلوار کشاورز ، شماره ۲۳۸ تلفن : ۶۵۶۶۱۶

نام کتاب : ایران را از یاد نبریم (چاپ دوازدهم)

» : به دنبال سایه همای (چاپ یازدهم)

نویسنده : محمدعلی اسلامی ندوشن

حروفچینی : شرکت گیتی خودکار

چاپ :

تیراژ : ۳۰۰۰ نسخه

تاریخ انتشار : ۱۳۷۳

تمام حقوق برای نویسنده محفوظ است .

فهرست مطالب

۱- ایران را از یاد ببریم

۷	پیشگفتار چاپ جدید
۱۵	سرآغاز
۱۷	مقدمه چاپ چهارم
۲۵	ایران را از یاد ببریم
۳۱	فیروزی شکست خوردگان
۳۵	ایران تنها کشور نفت نیست
۳۹	مرد روز
۴۷	نسل ملول
۵۵	از آموختن چه حاصل؟
۶۳	با فرهنگ و بی فرهنگ
۶۹	ای کاش که جای آرمیدن بودی
۷۵	روشنفکران بر سردوراهی
۸۱	اشاره‌ها
۸۹	آدمیت و مقام
۱۰۱	خوبی و بدی
۱۰۷	ایران نیز حرفی برای گفتن دارد
۱۲۷	ایران به چه کسانی نیازمند است؟
۱۳۹	تهران
۱۴۷	مرگ نیما

۱۴۹	پیمانهٔ عمر او به هفتاد رسید
	۲ — به دنبال سایهٔ همای
۱۵۵	مقدمه
۱۶۳	به دنبال سایهٔ همای
۱۹۷	جلوهٔ تمدن
۲۰۱	هَلَن زَرِّین بدن امروز
۲۰۷	دموکراسی در شرق
۲۱۷	نبرد رنگ در افریقای جنوبی
۲۲۷	مسئلهٔ عقب ماندگی
۲۵۵	جواهر لعل نهرو
۲۶۱	هند بی نهرو
۲۶۹	هند و تمدن صنعتی
۲۷۹	مرد جوان و دریا
۲۸۷	مرگ کیندی
۲۹۳	انتظار زمین
۳۰۳	ایران برای من چه معنی دارد

بیشگفتار چاپ جدید

«ایران را از یاد نبریم» همراه با «به دنبال سایه های» پس از چند سال تأخیر، در فضائی که با گذشته متفاوت است، قدم به طبع تازه می‌نهد، و از این رو نیازمند مقدمه‌ای دیگر است. دگرگونی‌هایی که در این سالها در جهان و ایران پدید آمده شگفت‌انگیز بوده است. هنگامی که نخستین چاپ این مجموعه به صورت کتاب در سال ۱۳۴۰ — بیست و نه سال پیش — انتشار یافت، در مقدمه آن به دورانی که پرورنده حوادث بود اشاره کرده بودم. آن را «عمق ماجرائی که در روح ایران است» خواندم.

در آن زمان و تا سالها بعد، ایران «جزیرهٔ ثبات در میان دریای طوفانی» خوانده می‌شد؛ ولی برای چشم دوربین‌تر جای تردید نبود که بادی که در حال کاشتن بود، روزی از آن طوفان درو خواهد شد. و اکنون که نگاه به عقب می‌افکنیم، این قصیدهٔ معروف سعدی به یاد می‌آید: بس بگردید و بگردد روزگار...

اینهمه رفتند و مای شوخ چشم	هیچ نگرفتیم از ایشان اعتبار
آنچه دیدی برقرار خود نماند	وینچه بینی هم نماند برقرار
سال دیگر را که می‌داند حساب	یا کجا رفت آنکه با ما بود پار؟
تا می‌رسد به آنجا که:	

سعدیا چند آنکه می‌دانی بگوی	حق نباید گفتن الا آشکار
هر که را خوف و طمع در کار نیست	از ختا باکش نباشد وز تشار

این کتاب برای خود من از این جهت معنی خاص دارد که طی سالهای دراز — که می‌توانست بارورترین دوران عمر باشد — قدم به قدم مرا همراهی

کرده است. من و او در طی مراحل همسفر بودیم. در پس هریک از این مقاله‌ها ماجرا یا مسئله‌ای است که در وضع خاص و بنا به اقتضای خاص نوشتن را موجب گشته. ارزش آنها هر چه باشد، نبض زمان در آنها به تپیدن آمده، و هنوز هم چنین می‌نماید که گذشت روزگار از اکنون مندی آنها نکاسته است.

مقاله «ایران را از یاد نبریم» که نام کتاب هم از آن گرفته شده است، در فروردین ۱۳۳۹ انتشار یافت (مجله یغما)، که اکنون سی سال از آن زمان می‌گذرد. این عنوان گویای محتوای خود است، زیرا دیده می‌شد که از ایران حرف در میان هست ولی «اصل» در میان نیست.

از «اصل» منظورم پایه‌هایی است که یک کشور باید به اتکاء آنها بر سرپا بایستد. اقتصاد جای خود دارد؛ از آن که بگذریم، فرهنگ، عدالت، آزادی و توازن، چهار رکنی هستند، که بی‌حداقل آنها، یک کشور نمی‌تواند به حیات طبیعی خود ادامه دهد.

و اما «ایران» که در این مجموعه و بعضی نوشته‌های دیگرم از آن حرف زیاد به میان می‌آید، نباید مورد سوء تعبیر قرار گیرد. بهیچ وجه معنایش وطنخواهی ابلهانه، رمانتیک، تعصب آمیز یا تو خالی نیست. اگر بخواهم در یک کلمه ساده بگویم که منظور از آن چیست، خواهم گفت: «شهر یادگار» «خزانة انس‌ها و دلبستگی‌ها». ایران به ظاهر همین هامون و بیابان و کوهسار و خرابه‌ها و کوچه باغ‌ها و بناهاست (از ویرانه‌های شوش تا مسجد سپهسالار)، ولی از سوی دیگر یک عمق طولی در آن است که می‌رود به دُور دُور، آنجا که این بیابان، لشکر سلم و تور در آن گم شد، و این کوه که ضحاک در آن به بند کشیده گشت، و این هامون همان هامون است که ده‌ها امثال ابی سعید ابی‌الخیر اندیشه‌های رندانه خود را در زیر آسمان پرستاره آن پروردند، و چنان پیچ و خمی به آن دادند که تا لب پرتگاه مرگ نبرد.

آری «شهر یادگار»، ولی بارورترین یادگارها، یعنی آنچه از صافی قرون

گذشته و دست ما را می‌گیرد و به گردش روزگارها می‌برد، که بعضی جاهایش به قول مولوی «باغ سبز عشق» است، و جاهای دیگر به گفته حافظ «دشت مشوش»، ولی در هر حال وجود ما را می‌آگند، و عمری به درازی تاریخ می‌بخشد.

آنچه در این جهان پهناور، این قطعه از خاک را که «ایران» نام گرفته در نظر ما از جاهای دیگر متمایز می‌کند، همین دلبستگی‌هاست، این «خط اتصال».

اما گذشته‌ای که از آن یاد کردیم وابسته و پیوسته به امروز است. اگر در مرکز اندیشه ماست، برای آن است که «نوبت» ما به این زمان محوّل شده است. موضوع تنها جنبه عاطفی ندارد؛ واقع‌نگری و حبّ ذات نیز در آن هست؛ زیرا همه چیز باز می‌گردد به این «نوبت»، به این «مهلت»، که چند گاهی به ما داده شده است تا در این سرزمین به سربریم، و می‌خواهیم که فرزندان ما نیز در آن به سربرند. بنابراین حق داریم که نخستین دل مشغولی ما آن باشد که آن را شایسته «زیست» بخوایم.

از ۲۸ مرداد به این سو، این احساس برای من بوده است که قوایم ایران در معرض گیسختن است، و این کتاب مربوط به این دوران است. زندگی مادی از برکت نفت گشایش گرفته بود، ولی هر چه آن به جانب زرق و برق بیشتر می‌رفت، فرهنگ که عامل توازن بخش و تنظیم‌کننده است، رویه اختلال داشت. احساس تزلزل در همه چشم‌ها خوانده می‌شد، حتی در چشم کسانی که از وضع موجود برخوردار بودند، و این بارزترین نشانه جامعه‌ای است که دستخوش عدم تعادل شده است.

در عالم فکر و ادب و نشر و مطبوعات در زیر پوشش رونق، هم رکود بود و هم تشنج. دستگاه رسمی همان ترجیع‌بند همیشگی خود را تکرار می‌کرد که مرغ یک پا دارد و این است و جز این نیست، ولاینقطع «دروازه تمدن بزرگ» را نشان می‌داد، و این در حالی که آن تمدنی هم که ایران داشت در کاراز

دست رفتن بود.

موازی با آن، یک خط تخریبی چپ‌نما، به طرز خرنده، در مطبوعات و نشر رخنه کرده بود که سر به «آنارشیزم» فکری می‌زد. درست معلوم نبود که چه می‌خواهد. آنچه می‌خواست آن بود که آنچه هست نباشد، و اگر چیز دیگری هم جایش را می‌گرفت، باز می‌خواست که آن یکی هم نباشد.

گذشته و فرهنگ و کار و علم و کوشش، همه با چشم شگ و نفی نگریسته می‌شد. این خط تخریبی، عده‌ای از جوانان را که تشنه شنیدن چیزهای نبودند ربود، و آنان را در وادی ابهام و اختلال که منجر به قبول «اصالت نادانی» می‌شود، سرگردان کرد.

من گمان می‌کنم که سرمداران این مکتب، اهم از آنکه عنوان شاعر یا نویسنده یا اندیشمند برخوردار داشتند، لطمه بزرگی به اندیشه گروهی از جوانان ایران زدند؛ آنان را فریب دادند و بسجّل‌های کم‌سواد و عقده‌داری خود را به عنوان محصول «روشنفکری پیشرو»، به آنان فروختند.

چپ چیزی بود که در دوره ما، هر جناح رونق کار خود را از آن می‌جست، زیرا سری به عوام‌فریبی و بخصوص «جوان‌ربایی» داشت. گذشته از مخالف‌خوانان حکومت (که عده‌ای از آنان، از خوان کرم حکومت هم بی‌نصیب نبودند) خود حکومت نیز مجذوب و مرعوب آن بود، البته آن نوعش که انتظار کمک به حفظ قدرت از آن می‌رفت. بنابراین، ما از دو سو با چپ بی‌اصل روبرو بودیم، و این امر تخم آشفته‌گی و فقر تفکر در درون جوانان ما پاشید، که تازه اگر روزی هم به خود آمده باشند، با عمر از دست رفته چه خواهند کرد؟ آیا نخواهد آمد روزی که دست بر سر بگیرند و بگویند: «وای، چه عمری از ما تلف شد!» چپ واقعی اگر به معنای نوجوئی، سرزندگی، دوری از تحجر و باورهای نامتعقل باشد، گرایش به آن برای هر جوان پسندیده است؛ اما وقتی منحرف شد، بیم آن است که در جاده تخریب و کینه‌وری کور بیفتد، و آنگاه بخواهد خشک و تر را با هم بسوزاند. از این انحراف،

جهان و از جمله ایران، گزند بسیار دیده است که داستانش بر سر هر بازار هست.

راهی که من آرزومند بودم که ایران در پیش بگیرد، و آن را در این کتاب و نوشته‌های دیگر به گفتن و دوباره گفتن گذارده‌ام، راهی بود که دو سر داشت: یک سرش پیوند می‌خورد به ریشه‌های محکم فرهنگ ایران و سر دیگرش به مردم امروز. بی‌توجهی به هریک از این دو، تعادل سالم را از جامعه ایرانی می‌گرفت. جامعه مورد آرزویم، جامعه مردم — فرهنگ بوده است. منظورم از فرهنگ، کل دستاوردهای نجیبانه‌ای است که ملت ایران در طی قرون متمادی کسب کرده، و آرزوهای معقول و شریفی که برای آینده با آن همراه می‌کند؛ در واقع می‌شود روش زندگی کردن در اجتماع، با حفظ اخلاق. نه آنست که هر اثر و اندیشه‌ای که از گذشته در دست مانده ارزنده و مطلوب باشد. در میان آنهمه تنیده‌های فکری که از آغاز ایجاد زبان فارسی تا به امروز، در بطن هزاران کتاب، و حتی در بعضی آثار معروف برجای مانده، آن مواردی که سر به خرافه و گمگشتگی می‌زند و با جنبه‌های قیاض و مثبت روح بشری و نیازهای امروز سازگاری ندارد، باید به کنار نهاده شود و طعمه نقدی دقیق و دلیرانه گردد. فرهنگ را آن بازمانده‌هایی می‌دانیم که در هر زمان می‌تواند فروزنده و پیش‌برنده باشد.

از روزی که راه خود را شناخته و دست به قلم برده‌ام — بگوئیم از چهل سال پیش — دو محور فکری یا به عبارت دیگر دو «مخدوم» برای خود انتخاب کرده‌ام، که فرهنگ و مردم ایران باشند. سرنوشت این دورا به هم وابسته می‌دیده‌ام، جدائی ناپذیر. بُریده‌ماندن ایرانی از فرهنگ خودی، آثاری شوم در پی می‌داشت، زیرا حسن جهت‌یابی را در این دنیای آشفته از او می‌گرفت. و اما مردم، پشت کردن به آنان که صاحبخانه اصلی بودند، کشور را به یک برهوت انسانی تبدیل می‌کرد، بدانگونه که زندگی را در آن از هر گونه معنی تهی سازد.

این کوشش را همواره داشته‌ام که روش زندگی و اندیشه و نوشته‌ام را در وفاداری به این دو «مخدوم» نگاه دارم؛ با این حال، هر جا تعارضی در میان فرهنگ و مردم دیده‌ام، حق را به فرهنگ داده‌ام، زیرا مردم می‌توانند در بُره‌ای از زمان اشتباه بکنند، فرهنگ هرگز.

به دنبال «ایران را از یاد نبریم» نوشته‌های دیگر نیز آمدند که همه در یک خط هستند. بدینگونه با خضوع تمام می‌توانم گفت که هیچ نکته‌ای از مسائل این سالهای ایران نبوده است که به آن پرداخته نشده باشد. چون در تاریخ مقاله‌ها دقت کنیم، موارد عمده‌ای را می‌بینیم که نخستین بار در مطبوعات این کشور مطرح می‌شدند.

سه مسئله اصلی که همواره بر آنها تکیه داشته‌ام: فرهنگ، آزادی و توازن، (مقاله «مسئله عقب ماندگی» — ۱۳۴۳) در دو واقعه یک سال گذشته جهان خوب خود را به نمود آورده‌اند. تحولات حیرت‌آوری که همین یک ساله در اروپای شرقی و روسیه شوروی روی داده، بار دیگر نیروی خلل‌ناپذیر فرهنگ و آزادی را به اثبات می‌رساند.

فقدان آزادی و حبس فرهنگ بود که روسیه را پس از هفتاد سال، و شرق اروپا را پس از چهل سال، به تغییر جهت واداشت. درست است که قضیه از اقتصاد سربرآورد، ولی ضعف اقتصاد نیز در این کشورها به سبب لنگی فرهنگ بود، زیرا تا روان احساس گشایش نکند، بازوبه کار نمی‌رود.

همین دو سال پیش چه کسی فکر می‌کرد که «دیوار برلن» مانند خمیر فرو ریزد. در میدان سرخ مسکو «میتینگ آزادی» داده شود. جمهوریهای جنوبی شوروی از شعائر ملی دم بزنند؟ اینها همه از معجزه فرهنگ و آزادی است که چون پیمانه پرشد، خواه ناخواه لبریز می‌گردد.

البته آزادی باید طوری باشد که کارش به هرج و مرج نکشد، یعنی مهار قانون برگردنش باشد، ولی بیم از هرج و مرج نمی‌تواند بهانه هدم آزادی قرار گیرد.

مورد دوم، قضیهٔ کویت است که یکشنبه از جانب عراق اشغال شد. البته عراق عملی غیرقانونی و غیرانسانی کرد، بروش آشوریهای باستان، که حکومت کنونی بغداد خود را وارث آنان می‌داند، و عراقی امروز را به آنان پیوند می‌دهد. با این حال، نمی‌توان انکار کرد که کویت یک حالت غیرطبیعی داشت، زیرا با یکی از بارزترین نمونه‌های «عدم توازن» روبرو بود:

این سرزمین با هفتصد هزار جمعیت بومی و حدود یازده هزار کیلومتر مربع وسعت، مثل اعلای ناباروری و بدهوایی، در سراسر کرهٔ زمین است. حتی آب آشامیدنی و خاک را باید از خارج وارد کند، و تنها یک صدم خاک آن قابل کشت شده است. در واقع یک ایستگاه نفتی است که ۶۰٪ جمعیتش را کارگران خارجی تشکیل می‌دهند، و اگر نام کشور بر آن نهاده شده، تصنع از سر و رویش می‌بارد.

کویت یکی از اعضاء جامعهٔ عرب است که مصر نیز با نزدیک ۶۰ میلیون جمعیت عضو دیگری از آن می‌باشد. اما درآمد سرانهٔ یک کویتی این اواخر به بیش از ۲۰۰۰۰ دلار برآورد می‌شد (درآمد کشور ۱۷ میلیارد دلار در سال ۱۹۸۶ بوده است که نزدیک به تمام آن از نفت است)؛ در حالی که درآمد سرانهٔ یک مصری (در سال ۱۹۸۳) ۶۸۶ دلار بوده، یعنی یک کویتی بیش از سی برابر مصری درآمد داشته. این عرب است و آن هم عرب، منتها عرب مصری با پنج هزار سال تمدن بر پشت. همین اواخر روزنامه‌های خارجی نوشتند که بین ۱۰۰ تا ۲۰۰ میلیارد دلار، اندوختهٔ کویتی‌ها در بانکهای خارج است (البته عده‌ای از آنها)، و اندوختهٔ دولت کویت نیز معادل ۱۰۰ میلیارد دلار برآورد شده است.

گرچه کویت را از حلقوم عراق بیرون خواهند آورد، ولی برای فردا دیگر نه کویت همان کویت خواهد بود، و نه عراق همان عراق. بی‌تردید آنچه در نزدیکی ما، چه در شمال و چه در جنوب می‌گذرد، بر ایران تأثیر خواهد نهاد. امیدواریم در جهت مثبت.

بطور کلی ایران از قدیم‌ترین زمان مسئله همسایگی داشته است که از موقعیت جغرافیایش ناشی می‌شده. از آشور و سپس روم در غرب بگیریم، تا برسیم به اقوام نیمه وحشی شمال و شرق، و ترک و مغول. در دوره‌های بعد نیز همین مشکل ادامه می‌یافته: ترکیه عثمانی، استعمار انگلیس در هند، روسیه تزاری و سپس شوروی که طی چند سالی از لحاظ مسلکی بر ایران فشار وارد می‌آورد.

مجموع این احوال مقدار هنگفتی از نیرو و استعداد ایرانی را در طی تاریخ به خود مشغول داشته تا میسرش گردد که دفع مزاحمت همسایه بکند. از زیانهای جانی و مالیاتش نگوئیم که این جا جایش نیست.

در تلاطم‌های اخیر، نقطه روشن هم دیده می‌شود. از همه مهم‌تر افزایش آزادی در بخش مهمی از جهان، و از جمله در آن دسته از جمهوریه‌های جنوبی شوروی است که روزگاری طی قرن‌ها، در شعاع یا قلمرو فرهنگی ایران قرار داشتند، و زبان فارسی در آنها رواج و بالندگی داشته.

این امر، بر مسئولیت و مراقبت ایران که از لحاظ زبان و فرهنگ «کشور مادر» است می‌افزاید. اکنون خیلی بیش از پیش، چشم‌ها در خارج از مرز به ایران دوخته است.

این دو نمونه را به عنوان مثال آوردیم تا بگوئیم که مسائل اساسی بشر «دیر و زود دارد، اما سوخت و سوز ندارد...». باز گردیم به کشور خود. توجه داشته باشیم که در دنیائی دگرگون‌شونده زندگی می‌کنیم؛ عرضه جوشش پنهان و آشکار؛ و در این میان ایران بیشتر از همیشه نیازمند آن است که از یاد نرود.

آبان ۱۳۶۹

محمد علی اسلامی ندوشن

سرآغاز چاپ نخست

در افسانه‌ها آمده است که «قُقُش» مرغی است خوش‌رنگ و خوش‌آواز، که منقار او سیصد و شصت سوراخ دارد و بر کوه بلندی در مقابل باد نشیند، و صداهای عجیب از منقار او برآید. گفته‌اند که هزار سال عمر کند و چون سال هزارم به سر آید، و عمرش به آخر رسد، هیزم فراوانی گرد آورد و بر بالای آن نشیمن گیرد و سرودن آغاز کند و مست گردد و بال برهم زند، بدان گونه که آتشی از بال او بجهد و در هیزم افتد و او در آتش خود بسوزد، و از خاکسترش تخمی حادث گردد و از آن «قُقُشی» دیگر پدید آید. گفته‌اند که او را جفت نیست و موسیقی را از آواز او دریافته‌اند.

بین افسانه «قُقُش» و سرگذشت ایران تشابهی می‌توان دید. ایران نیز چون آن مرغ شکفت بی‌همتا، بارها در آتش خود سوخته است و باز از خاکستر خویش زائیده شده. در این چند سال، همواره من این احساس را داشته‌ام که ایران بار دیگر یکی از آن دورانه‌های «زاینده گی در مرگ» را می‌گذراند و در میان درد می‌شکفت.

گرفتاریهای روزانه، دل‌مشغولیا و بهت‌زدگیهای قرن، مانع از آن است که بسیاری از ما به عمق ماجرائی که در روح ایران است، توجه کنیم. چون کسی هستیم که به باغ کهنسالی در چله زمستان پای می‌نهد و آنرا خشک و خاموش و برهنه، گرانبار از غربت و وحشتی مرموز و شریر می‌بیند، بی‌آنکه نجوای پنهانی حیات، و لوله خاموش جرمهای روینده و سبز شونده را در شکم گنده‌های پیر و در نهاد شاخه‌های خشک دریابد.

در زندگی ملت‌ها نیز دورانهای سترون و دورانهای زاینده است، و تناوب و تسلسل این دورانها بوده است که تمدن را به پایه کثونی رسانیده. دوران ما یکی از دورانهای بارور است، وزاینده گی هرچند با درد همراه باشد، باز سعادت بخش و شورانگیز می‌تواند بود.

در روزگاری که گوئی ایران در ابری از فراموشی پیچیده شده است، اگر کار دیگری از دست ما برنیاید، لااقل خوبست بکوشیم تا فکر او و غم او را در دل خود زنده نگاهداریم و اعتقاد به زاینده گی دوران را در سینه نپژمرانیم. ما از این حیث چون بیماران تریاک خورده‌ای هستیم که به هر افسونی است باید بیدار نگاهشان داشت؛ زیرا اگر چشم برهم نهند، بیم آنست که دیگر آنرا نگشایند.

تهران، بهمن ۱۳۴۰

مقدمه چاپ گذشته

از تاریخ انتشار نخستین مقاله این مجموعه تا به امروز شانزده سال می‌گذرد^۱. در این شانزده سال حوادث بسیاری بر ایران و جهان گذشته است و دگرگونی‌هایی پدید آمده؛ کسانی که جوان بوده‌اند، اکنون میانه سال شده، و میانه سالها به پیری گزاشیده‌اند. این گذشت روزگار و گذشت عمر به همراه خود امیدها و دلزدگی‌ها، خوشبینی‌ها و بدبینی‌هایی آورده است و اینک اگر از خود بپرسیم که به همراه سیر زمان، ما به چه جانبی سیر کرده‌ایم، و دنیا را روان به سوی چه آینده‌ای می‌بینیم، جوابها البته برحسب اشخاص متفاوت خواهند بود. این سالها را ممکن است بعضی بهترین دوران بخوانند، و عده‌ای بدترین؛ بعضی در آن تراژدی دیده باشند، بعضی کمدی؛ اما گمان می‌کنم که همه در یک نکته مشترک‌اند و آن این است که در یکی از عجیب‌ترین و دیدنی‌ترین دورانها زندگی کرده‌اند؛ و در این نکته نیز به گمان من این اشتراک نظر هست که دنیا، خوب یا بد، به جانب شگفتی‌ها پیش می‌رود، یعنی بسیاری از چیزهایی که در گذشته فقط در داستانها و نقل‌های شاعرانه آورده می‌شد، در آینده در واقعیت جلوه‌گر خواهد گشت.

چشم‌اندازهای روشن و تاریک با هم بوده است: جنگ‌های سرد، دشنام‌ها؛ سپس آشتی‌ها و ساخت و پاخت‌ها، اما در هر حال سوءظن و

۱- نخستین این مقاله‌ها تحت عنوان جواهر لعل نهرو در شماره آذر ۱۳۳۳ مجله یغما

ناامنی.

به نظر من پرمعناترین حادثه این پانزده سال اخیر جنگ ویتنام بوده است؛ زیرا از جهتی نمودار صف آرائی میان مقاومت و استیلا است که بزرگترین صف آرائی دوران ماست، و سرانجام هم همین پیکار میان مقاومت و استیلا است که سرنوشت دنیا را تعیین خواهد کرد.

شاید در اشاره به همین موضوع باشد که خانم ماری ماک کارتی^۲، نویسنده امریکائی پس از دیداری از ویتنام نوشته است: «بدترین بلائی که ممکن است بر سر ما بیاید اینست که در این جنگ (یعنی جنگ ویتنام) پیروز شویم.»

مقاومت یکی از کوچک ترین ملت های دنیا است (از حیث عده، امکانات و ثروت) در برابر عظیم ترین قدرتی که تا کنون در جهان دیده شده است. فرجام ویتنام هر چه باشد، که به یقین پیروزی است، آنچه تا کنون گذشته، به خودی خود کافی است ثابت کند که هنوز هیچ اختراعی و دستگاهی با هیچ علمی و هیچ پولی، به وجود نیامده که از اراده انسان و روان انسان نیرومندتر باشد.

در اینجا سخن الکساندر سولژنیتسین به یاد می آید، گرچه ناظر به مورد دیگر و خطاب به کسان دیگری است: «ممکن است یک امپایرستیت بیلدینگ بسازید^۳، سپاهی چون سپاه پروس را تحت انضباط آورید، سلسله مراتب اداری را بالاتر از عرش اعلا قرار دهید، با این حال نتوانید برتری روحی بعضی از ابناء بشر را که قیدناپذیر است، تحت سلطه بگیرید.» در کنار ویتنام، بیافرا را نیز دیدیم که نمونه ای از نمونه هاست (و از

2 - Mary Mc carty

3- Empire State Building

هم اکنون گوئی دارد فراموش می شود؛ سرزمین کوچکی که بدبختیش این بود که نفت خیز و ثروتمند باشد و قربانی رقابت قدرت ها گشت^۱. زن و کودک و بیگناه، دسته دسته نه تنها به ضرب اسلحه، بلکه بر اثر گرسنگی می مردند تا بدانجا که از جانب مأمورین مذهبی به مردم توصیه می شد که موش و سگ و سوسمار و حتی مورچه، هر چه به دست می آورند بخورند تا کمی ماده غذائی به بدن خود برسانند (مجله تایم، شماره ۱۲ اوت ۶۸).

این که دنیا بی قلب تر از گذشته شده، در آن حرفی نیست و این خاصیت مردمی است که دست آموز صنعت و محصول صنعتی شده اند؛ لیکن امیدی که باقی است این است که خود همین اسارت صنعت واکنشی ایجاد کند و روزی قیدها گسسته شود، همانگونه که پادزهر از زهر گرفته می شود. من گمان می کنم که به فرض، اگر کسی فیلمی تلویزیونی، مثلاً از قتل عام مردم نیشابور به دست مغولان می گرفت و در هفتصد سال پیش به ساکنان سایر شهرها، در حالی که در جای امن و گرمی نشسته بودند نشان می داد، از وحشت موبر تنشان راست می شد. ولی امروزه «بینندگان عزیز» سالهاست که به دیدن فجیع ترین صحنه ها در ویتنام و بیاфра و کامبوج خو گرفته اند و مناظر بمباران ها از تلویزیون تماشا می شود و ساعتی بعد هر کسی به رختخوابش می رود، بی آنکه کابوسی ببیند.

کشتارهای هولناک، در دورانی که بیشتر از همیشه بشریت دم از حقوق انسانی می زند، حاکی از آن است که سال به سال فاصله بین حرف و عمل افزونتر می شود.

در سال ۱۹۱۹ (که هنوز آغاز کار بود) یکی از نویسندگان چینی به نام لوشین داستانی منتشر کرد تحت عنوان «یادداشت های یک دیوانه». خلاصه

۴- مجله فرانس ابسرواتور چاپ پاریس نوشت که جنگ بیاфра تا این تاریخ (ژوئیه ۱۹۶۸) بیشتر از جنگ ویتنام کشتار کرده است، یعنی بیشتر از یک میلیون تن.

داستان آن بود که دیوانه، یا دیوانه‌نمائی دستخوش کابوس و وسواس مرگ است و تصور می‌کند که هر جا پا می‌گذارد، انسان آدم‌خواری می‌بینند و گرداگردش هموطنانی هستند که همگی گوشت آدم می‌خورند. می‌گوید: وقتی کتابی را باز می‌کنم می‌بینم که در هر صفحه آن نوشته است: «فضیلت»، «اخلاق»، اما شب که می‌شود به نظر می‌آید که محتوای این کتاب در دو کلمه خلاصه می‌شود: «همدیگر را بخورید»^۵.

این جاست ریشهٔ عصبانی که به صورت‌های مختلف، از جمله هیپی‌گری بروز می‌کند؛ چه، جوانان دیرتر از بزرگسالان می‌توانند به واقعیات خشن گردن نهند، و در برابر ریاکاریها و سنگدلی‌های قرن حالت تسلیم به خود گیرند. منظور این نیست که گفته شود که همیشه حق با آنهاست یا همهٔ آنان در اعتراض خود اصیل اند؛ منظور این است که انگشت روی درد گذاشته شود.^۶

۵- به نقل از مقالهٔ کلودروا، در مجلهٔ اوبسرواتور، شمارهٔ ۲۲ ژوئیه ۱۹۶۸.

۶- الکسی دوتوکویل در صد و اند سال پیش چه پیامبرانه پیش‌بینی کرده است: «اگر نظام استبداد بر ملت‌های دموکراتیک حکمفرما می‌شد از دموکراسی مصرف ملایم‌تر و با اغماض‌تر بود، و مردم را به جانب انحطاط سوق می‌داد، بی‌آنکه عذاب بدهد... من [در آینده] فوج بی‌شماری از مردم را می‌بینم که همه با هم شبیه و برابر شده‌اند و بی‌اندک وقفه‌ای در طلب لذت‌های مبتذل و حقیر گرد خود می‌چرخند...»

هریک از آنها، در گوشه‌ای خزیده و گوئی نسبت به سرنوشت دیگران بیگانه است... بر فراز سر آنها قدرتی عظیم و قیم‌وار قد برافراشته است که تنها وظیفه‌اش ایجاد وسیلهٔ خوشگذرانی برای آنها و نظارت بر سرنوشت آنهاست. این قدرت، شبیه به قدرت یک پدر می‌بود به شرط آن که مانند آن، هدف خود را رساندن فرزندانش به سن تمیز قرار داده بود. اما او برعکس، تنها مقصودش آن است که آنان را بی‌برو برگرد در عالم کودکی مستقر نگاه دارد. دوست دارد که اهل مملکت در عیش و نوش به سر برند، به شرط آنکه جز عیش و نوش به چیز دیگری نیندیشند. (از کتاب دموکراسی در امریکا - ترجمه از متن فرانسه).

بیائیم به کشور خود:

آندره مالرو نوشته است: «تجربه به ما نشان می‌دهد که چیزی که بیش از هر چیز در برابر تمایلات نفسانی و غرائز بشر از او دفاع می‌کند، آن چیزی است که از گذشته بجای مانده است. چرا؟ دانستنش مشکل است... ولی چیزی که از روزگارها عبور کرده، و از زمانهای دور به امروز رسیده، در قلمرو معنی و هنر، حاوی بزرگ‌ترین دفاعی است که انسان امروز بتواند یافت، زیرا که مذهب از این پس نمی‌تواند مدافع تمدن ما باشد. تمدن علمی با تمدن مذهبی فرق دارد، بنابراین باید وسیله دفاعی خاص خود آن را به دست آورد».^۷ در اینجا خواستم از یک نویسنده فرنگی که بسیار با نفوذ است و به عنوان یک نویسنده پیشرو شناخته شده است شاهد آورده باشم.

حاصل کلام او این است که در عالم معنی و هنر، هر چه آثار جهان‌دیده‌تر باشند واجد ارزش دفاعی بیشتری هستند؛ و حتی می‌خواهد بگوید که این تنها سنگری است که بتواند ما را در برابر عوارض ماشین حفظ کند.

منظورم از نقل این عبارت آن بود که بگویم بسیاری از ما درباره مفهوم کهنگی و نوی دستخوش سوء تفاهم هستیم. این امر از نظر هیچ صاحب‌نظری پنهان نیست که ارزش‌های گذشته ما به سرعت در کار فروریختن است؛ و وقتی اینها فرو ریخت یعنی همین نسل میانه سال کنونی که هنوز نیم نفسی از گذشته در خود دارد از میان رفت، معلوم نیست که چه چیز ما را بر سر پا نگاه خواهد داشت.

نوی البته بسیار خوب است، اما برای آن که جانشین شیوه‌های نامعقول گذشته بشود و نتیجه‌اش این باشد: تعمیم عدالت اجتماعی و اقتصادی، ایجاد عدالت در استفاده از فرصت‌ها و امکان‌ها، تعمیم عدالت بطور کلی، ایجاد محیط اعتماد و نظم و بسط سواد و فرهنگ.

اما در زمینه هنری و ادبی و اخلاقی ما چه گنجینه نوی عرضه می‌کنیم که اینطور عجولانه و حریصانه کمر به هدم ارزش‌های گذشته بسته ایم؟ این تب نوی و نوگرایی از رادیو و تلویزیون گرفته، تا مطبوعات و سازمانهای رسمی و غیررسمی کشور، همه را دربر گرفته و مرعوب یا مجذوب کرده است. گرچه انگیزه آن در نزد گروه‌های مختلف متفاوت است، یک مفهوم مشترک در میان همه آنها دیده می‌شود و آن اینست: پرداختن به ارزش‌های گذشته مستلزم تفکر و تعمق و بهره‌مندی از حسن زیبایی شناسی و خلاصه کسب مقدماتی است که خود مستلزم زحمت کشیدن و یاد گرفتن است و ما چون غالباً نمی‌خواهیم به خود زحمت یاد گرفتن بدهیم، خود را در زیر سپر نوی پنهان می‌کنیم، که هنوز اصل و قاعده‌ای ندارد و الفبائی نمی‌شناسد، و بیشتر ناظر به درهم ریختن است تا ساختن، و به همین سبب بهترین پناهگاه است برای کسانی که از کار اصیل گریزان‌اند.

اگر بر همین روال جلو برویم، جوانان ما بکلی از گذشته بریده خواهند شد، و بریدگی از گذشته به معنای آن است که ذهن آنان پرورش فرهنگی پیدا نکند و نتیجتاً در تشخیص خوب از بد و زیبا از زشت و ارزنده از بی ارزش و درست از نادرست عاجز بماند، و در این صورت معلوم است که در آینده با چه جامعه‌ای سروکار خواهیم داشت.

آیا امیدواریم که ارزش‌هایی را از جای دیگر، جانشین این ارزش‌های ریشه کن شده بکنیم؟ امیدی عبث است زیرا وجودی که پشت پا به فرهنگ ملی زد، اصلاً ارزش پذیر نخواهد بود.

ما از فرهنگ حرف می‌زنیم، ولی گمان می‌کنم که این حرف زدن‌ها دیگر به نظر کسی جدی نمی‌آید، زیرا با عمل همراه نیست و حقیقت این است که احدی (که بخواهد خود و فرزندانش در این کشور زندگی کنند) از این آشفته‌گی نفع نخواهد برد؛ مانند آلودگی هواست که همه کم و بیش یکسان از آن زیان می‌بینند؛ و البته کسانی که بر سر شاخ نشسته و بن می‌برند نه زیان

کمتر.

چون دو مجموعه «ایران را از یاد نبریم» و «به دنبال سایه همای» با هم ارتباط داشتند، بهتر دانسته شد که این دفعه در یک مجموعه گرد آیند. بعضی از مقاله ها که حاوی مسائل روز بودند و موضوعیت خود را کم و بیش از دست داده بودند، حذف گردیدند، و در عوض چند مقاله تازه جای آنها را گرفتند. ترتیب مقاله ها نیز که در چاپهای گذشته برحسب تاریخ نوشتن بود، به هم خورد و در این چاپ برحسب موضوع تنظیم گردید. به هر حال، همه این مقاله ها چون در اوضاع و احوال خاص زمان خود نوشته شده اند هنگام خواندن آنها تاریخ را نباید از نظر دور داشت.

از خوانندگانانی که طی این سالها از دور و نزدیک نسبت به این نوشته ها ابراز لطف کرده اند، سپاسگزارم.

دیماه ۱۳۵۱

ایران را از یاد نبریم*

سالی دیگر بر ایران سپری شد. در عمر کشوری که چند هزار نوروز را جشن گرفته است، گذشت یک سال بس ناچیز می‌نماید. بر همین دامنه البرز، در همین خاک ری، سال نو در چه روزهای غم‌آلود یا شادی‌آوری آغاز گردیده، چه بیم و امیدها برانگیخته! بهارهایی با کامروائی و سربلندی و سبزبختی فراز آمده و بهارهایی با ماتم و خاموشی و شرمساری؛ لیکن همه این روزهای شاد و ناشاد بر ایران کهنسال گذشته است، و ایران به رغم همه حادثات، به رغم همه افتادنها و برخاستنهایش هنوز زنده است.

من در قعر ضمیر خود احساسی دارم، چون گواهی گوارا و مبهمی که گاه به گاه بر دل می‌گذرد، و آن اینست که رسالت ایران به پایان نرسیده است، و شکوه و خرمی او باز خواهد گشت. من یقین دارم که ایران می‌تواند قد راست کند، کشوری نام‌آور و زیبا و سعادتمند گردد، و آنگونه که درخور تمدن و فرهنگ و سالخوردگی اوست، نکته‌های بسیاری به جهان بیاموزد. این ادعا بی‌شک کسانی را به لبخند خواهد آورد. گروهی هستند که اعتقاد به ایران را اعتقادی ساده لوحانه می‌پندارند؛

لیکن آنانکه ایران را می‌شناسند، هیچ‌گاه از او امید برنخواهند گرفت. ایران سرزمین شگفت‌آوری است. تاریخ او از نظر رنگارنگی و گوناگونی کم‌نظیر است. بزرگترین مردان و پست‌ترین مردان در این آب و خاک پرورده شده‌اند، حوادثی که بر سر او آمده بدان گونه است که درخور کشور برگزیده و بزرگی است؛ فتح‌های درخشان داشته است و شکست‌های شرم‌آور، مصیبت‌های بسیار و کامروائی‌های بسیار. گوئی روزگار همهٔ بلاها و بازیهای خود را بر ایران آزموده است. او را بارها برب پرتگاه برده و باز از افتادن بازش داشته. ایران، شاید سخت‌جان‌ترین کشورهای دنیا است. دوره‌هایی بوده است که با نیمه‌جانی زندگی کرده، اما از نفس نیفتاده؛ و چون بیمارانی که می‌خواهند نزدیکان خود را بیازمایند، درست در همان لحظه که همه از او امید برگرفته بودند، چشم گشوده است و زندگی را از سر گرفته.

به‌رغم تلخ‌کامیها، ما حق داریم که به کشور خود بنازیم. کمر ما در زیر بار تاریخ خم شده است، ولی همین تاریخ به ما نیرو می‌دهد و ما را باز می‌دارد که از پای در افتیم. کسانی که در زندگی خویش رنج نکشیده‌اند، سزاوار سعادت نیستند. تراژدی همواره در شأن سرنوشت‌های بزرگ بوده است. ملت‌ها نیز چنین‌اند. آنچه ملتی را آبدیده و پخته و شایستهٔ احترام می‌کند، تنها فیروزیها و گردنفرازیهای او نیست، مصیبت‌ها و نامرادیهای او نیز هست. از حاصل دورانهای خوش و ناخوش زندگی است که ملتی شکیبائی و فرزانی می‌آموزد. قوم ایرانی در سراسر تاریخ خود از اندیشیدن و چاره‌جستن باز نایستاده. دلیل زنده بودن ملتی نیز همین است. آنهمه مردان غیرتمند، آنهمه گوینده و نویسنده و حکیم و

عارف، آنهمه سرهای ناآرام، پروردهٔ این آب و خاک اند و به تولای نام اینان است که ما به ایرانی بودن افتخار می‌کنیم. چه موهبتی از این بزرگ‌تر که کسی بتواند فردوسی و خیام و حافظ و مولوی را به زبان خود آنان بخواند؟ و برای آنکه بتوان آنان را تا مغز استخوان احساس کرد، همان بس نیست که فارسی بیاموزند، باید ایرانی بود. نباید بگذاریم که مشکلاتی گذرنده و نهیبهای زمانه، گذشته را از یاد ما ببرد. ما امروز بیش از هر زمان دیگر نیازمند آنیم که از شکوه و غنای تاریخی خود الهام بگیریم، زیرا در آستانهٔ تحوّل هستیم. خوشبختانه ضربه‌هایی که بر سر ایران فرود آمده است، هرگز بدانگونه نبوده که او را از گذشتهٔ خود جدا سازد. حملهٔ تازیان، شاهنشاهی ساسانی را از هم فرو ریخت، کاخ‌ها خراب شد و گنج‌ها برباد رفت، اما روح ایرانی مسخر نگردید. ایران طیّ قرن‌ها به دست فرمانروایان غیر ایرانی حکم‌گذاری شده است، ولی چه باک؟ عرب و ترک و غز و مغول و تاتار چون میهمانانی بودند که چند صبحی بر سر سفرهٔ ایران نشستند؛ آمدند و رفتند، بی‌آنکه بتوانند ایران را با خود ببرند. در همان زمانهایی که پیکر ایران لخته لخته شده بود و هر پارهٔ آن در سلطهٔ حاکم خودی یا بیگانه‌ای بود، روح او پنهان و تجزیه‌ناپذیر مانده بود. ایران واقعی تا بدانجا گسترده می‌شد که تمدن و فرهنگ و زبان او در زیر نگین داشت. ایران همواره استوارتر و ریشه‌دارتر از آن بوده است که به نژاد یا مسلک سلطان یا خان یا فاتحی اعتنا کند؛ قلمرو ایران قلمرو فرهنگی بوده و تمدن و زبان، مرزهای او را مشخص می‌داشته‌اند. تاریخ جاودانی هر ملّتی، تاریخ تمدن و فکر اوست؛ مابقی وقایع گذرنده‌ای هستند که ارزش آنها سنجیده نمی‌شود مگر در کمکی

که به بهبود زندگی و تأمین رفاه مردم زمان خود کرده‌اند. تاریخ واقعی، تاریخ سیر بشریت بسوی ارتقاء است. از اینرو، ما چون به گذشته خود نگاه می‌افکنیم، چندان بدان کاری نداریم که در فلان عهد چه کسی بر ایران فرمان می‌رانده، یا مرزبانان این سرزمین در کدام خط پاسداری می‌کرده‌اند. سیر معنوی قوم ایرانی و جنبش‌ها و کوشش‌های او برای ما مهم است. ما دوران اعتلای ایران را دورانی می‌دانیم که تمدن و فرهنگ به شکفتگی گرائیده، و دوران انحطاط او را در دورانی که تمدن و فرهنگ دستخوش رکود و فساد گردیده. فی المثل عصر سامانی به مراتب درخشان‌تر از دوران نادرشاه افشار است، و زیان خاندان صفوی برای ایران کمتر از سود آنان نیست.

اظهار نظرهای پراکنده، گاهی غرض آلود و احیاناً نادرست درباره تاریخ ایران، مردم کشور ما را در تقویم ارزش وقایع تاریخی گمراه کرده است. در گفتگو با بسیاری از «روشنفکران» کنونی، غالباً با یکی از این دو عقیده متناقض نسبت به گذشته ایران روبرو می‌شویم: گروهی همه فضایل قوم ایرانی را در همه دورانها انکار می‌کنند؛ شاید تجربه‌های تلخی که در عمر خود اندوخته‌اند، آنانرا در اتخاذ این عقیده یاری کرده است. گروهی دیگر با تعصب و غلو به سوابق تاریخی ای می‌نازند که چندان شایسته نازش نیست. این امر که خشایارشا بر دریا تازیانه زد، یا شاپور کتف اعراب را سوراخ کرد، یا نادر تا قلب هندوستان پیش رفت، برای کودکان دبستان روایتی دلنشین می‌تواند بود، اما به خودی خود برای قوم ایرانی مایه مباهاتی نیست. اگر سره‌ها و ناسره‌های تاریخ از هم جدا شده بود، این عقیده ناروا در میان عده‌ای شیوع نمی‌یافت که برای هم آهنگی با

دنیای جدید باید از گذشته خود ببریم و لای لای افتخارات پیشین را که ما را در خواب نگاه داشته از گوش به در کنیم. اگر منظور از افتخارات پیشین کشورگشائیها و یا شقاوتهای بعضی از امیران قدیم ایران است، پس باید گفت که هیچ تاریخی در جهان درخشانتر از تاریخ قوم مغول نیست. اما اگر مقصود سرمایه های معنوی و فرهنگ ماست، چون آنها را از دست بنهیم دیگر برای ما چه خواهد ماند؟ آنگاه ما خواهیم ماند و سرزمینی ناآباد، با مستی مردم فقیر و رنجور که سرهائی دارند انباشته از اوهام و خرافات و دستهایی که تنها هنر آنها بیل زدن است.

اگر گمان ببریم که کهنگی کشور ایران مانع می گردد که ما نوشویم و با نیازمندیهای دنیای امروز هم آهنگی یابیم، اشتباه بزرگی است. برعکس، گذشته بارور کشور ما پایه محکمی است برای آنکه ستونهای آینده بر آن قرار گیرد. ما هر چه در اقتباس تمدن و علم و فن جدید بیشتر بکوشیم، بیشتر احتیاج خواهیم داشت که از گذشته خود مدد و نیرو بگیریم؛ برای آنکه پایمان نلغزد، برای آنکه خود را نیازیم و سرگردان نشویم، برای آنکه در دنیای ماشینی و یکنواخت و سرد، احساس غربت و دلزدگی و ملال نکنیم. از سوی دیگری، ذخائر فکری و معنوی کشور ما، کارنامه چند هزار ساله پدران ما و شرح مردانگی ها و کوشش ها و خطاها و شکست ها و توفیق های آنان، ما را برمی انگیزد که ایران را بدانگونه که شایسته نام بلند او و مقتضای دنیای امروز است بسازیم. ایران سزاوار آنست که خوشبخت و سرفراز باشد، و برای آنکه خوشبخت و سرفراز گردد، باید هم به خود وفادار بماند و هم به استیلای علم بر جهان کنونی ایمان بیاورد، و در آموختن آنچه نمی داند غفلت نورزد.

ما فرزندان کنونی ایران موهبت آنرا یافته‌ایم که در یکی از دورانهای رستاخیز این کشور زندگی کنیم، این امر هم موهبتی است و هم مسئولیتی گران بر شانه ما می‌نهد. نخستین نشانه توجه به این مسئولیت آنست که امیدوار بمانیم و صبور باشیم. این گفته تولستوی را از یاد نبریم: «نیروئی برتر از نیروی این دو جنگاور نیست: یکی زمان و دیگری شکیبائی».

فیروزی شکست خوردگان*

آیا همه کسانی را که کوشیدند و توفیق نیافتند، یا در دوران زندگی خویش از کوشش خود بهره نگرفتند شکست خورده می‌نامیم؟ ای بسا شکست خوردگان که خداوندان فیروزی و افتخارند؛ و چه کوردل است جامعه‌ای که نداند چگونه بسیاری از مغلوب‌شدگان خود را قدر بگذارد و بسیاری از فیروزمندان خود را خوار بشمارد.

آیا فردوسی در زندگی ناکامیاب شد و عنصری توفیق یافت؟ این یک عمری را در ناز و نعمت به سربرد و از «زرآلات خوان ساخت» و آن یک در نیاز و فراموشی و تنگدستی جان سپرد؛ لیکن سرانجام کدام یک از ایندو فیروز شدند؟

فردوسی نیز مانند همه شاعران بارگاه محمود، می‌توانست مدیحه‌سرائی کند و با گفتن چند قصیده، زندگی مرفه و عزت و احترام برای خود و خانواده‌اش فراهم سازد؛ ولی او یگانه زیست، سی سال در گوشه قریه‌ای زانو در شکم فشرد و کتاب خویش را سرود، برای آنکه پای بند بزرگی روح و بلندی بینش خود بود، برای آنکه نمی‌توانست به آنچه زبون و کوچک و اندک و ناپایدار بود، سرفروود آورد و دل سپارد.

چه بسا بودند کوتاه‌نظرانی که پیرمرد را به سبب تنگدستی و گوشه‌گیریش تحقیر می‌کردند. چه بسا آنان نیز — با آنکه بسیار داناتر و وارسته‌تر از ما بودند — می‌پنداشتند که ارزش هنر همانست که به سیم و زر پرداخته می‌شود، و شعر هنگامی قابل اعتناست که قبول خاطر امیر و وزیر بیاید؛ و بدینگونه شاید زمانی به مقام دهقان بزرگوار پی بردند که شترهای محمود که دینار به بار داشتند از دروازه رودبار باژپای به درون نهادند.

ناصر خسرو هفت سال سفر کرد، گاه با پای پیاده و گاه بر شتر؛ تحمل آنهمه مشقت و خطر و گرما و سرما و گرسنگی برای چه؟ برای چه چشم پوشیدن از دار و دیار و زندگی آرام و امن؟ و حال آنکه او می‌توانست در شهر خود بماند و زانو بر زمین زند و به شغل دیوانی خویش پردازد و چون ادیب معقول معتمدی جانب ارباب جاه و مقام را نگاه دارد و گاه به گاه به مناسبت بهار و خزان یا روزه گرفتن و ماه دیدن سلطان قصیده‌ای بسراید، و اینچنین روزگاری را در نعمت و رفاه بگذارند. ولی او رنج سفر و خطر غربت را گزید، برای دانستن، برای دیدن افق‌های دور و پهناور، به عشق تازگیها، به عشق شب‌زنده‌داریها، به عشق رفتن و برجای نماندن؛ پس از آن نیز تبعید و انزوا و دربدری را برگزید، به سبب عشقی که به راستی و آزادگی و فضیلت داشت، به سبب کینه‌ای که به تعصب و دروغ و ابتذال داشت.

در تاریخ هر کشور بزرگی فراوانند از این شکست‌خوردگان فیروزمند. یاد آنان طراوت و آب و رنگی به تاریخ می‌بخشد و نام آنان غرور و گرمی و اعتماد برمی‌انگیزد. در میان آنان دانشمندان و سخنورانی هستند که در

عزالت و عسرت کوشیدند تا در ظلمت زندگی، دری روبه روشنائی بگشایند، رادمردان و سردارانی هستند که نومیدانه در برابر دشمنان زورمندی پای فشردند، در نبردی که می‌دانستند عمر خود را برباد خواهند داد.

از نامداران تاریخ که بگذریم هزاران کس بودند که حتی نامی از آنان برجای نمانده، مردانی که به مشقت و گمنامی در کنج عزالت خود یا به دربدری، یا در سیاه‌چالها، عمر به پایان بردند، لیکن در برابر ناروایها زانو خم نکردند.

هیچ روزگاری از این مردان تهی نیست؛ مردان تنهارو و سرسخت، به منزل نرسیده، کام نیافته، که خوشبختیها و بلندپروازیها و تن‌پروریهای دیگران را به چشم تحقیر می‌نگرند و درون خود را از شعله‌ای مرموز و ناگفتنی روشن می‌دارند. از بزرگان شناخته شده هر قوم که بگذریم، به لطف این گمنامان است که زیباییهای روح انسانیت زنده می‌ماند و از دورانی به دوران دیگر انتقال می‌یابد.

کسانی که از دایره خور و خواب پای فراتر نمی‌نهند، یا از فرط درماندگی بر مقام تکیه می‌کنند و در پول سعادت می‌جویند، هیچ گاه از عالم اینان باخبر نمی‌شوند؛ هیچ گاه به این موهبت نمی‌رسند که بدانند با گردن افراخته و دل‌بارور زندگی کردن چه لذتی دارد.

در نهاد هر آدمی روزنه‌ای روبه روشنائی و بلندی است، ولی هر کسی را این سعادت نیست که آنرا بگشاید و از آن پنجره‌ای سازد؛ تنها روانهای ممتاز، دلهای برگزیده و سرهای بی‌قرار از این راز باخبرند.

برای اینان چندان مهم نیست که فیروز شوند یا مغلوب، و از پای

درافتند؛ اصل نبرد است، تکاپو در راه حقیقتی، و چه بسا که چشمداشت پاداشی نداشته باشند و کوشش آنها به هیچ گونه منفعتی نیانجامد. پاداش آنها رضایت درونی، لذت دریافتن و جستن است، و اگر در پنجه روزگار مقهور گردند، و اگر روزگار غالباً به کام نامردان و بیماریگان گشته باشد، چه باک؟ همین بس است که خود آنان بدانند که از دیگران برترند.

شرمان باد ز پشمینه آلوده خویش
گر بدین فضل و هنر نام کرامات بریم
«حافظ»

ایران تنها کشور نفت نیست*

چند سال پیش به مناسبت مرگ صادق هدایت، آقای «رژه لسکو» مقاله‌ای در روزنامه «خبرهای ادبی» پاریس انتشار داد که نام آن این بود «ایران تنها کشور نفت نیست».

اگر خارجی‌ان محتاج به یادآوری این نکته باشند عجیب نیست، عجیب آنست که ما خود نیز فراموش کرده‌ایم که ایران تنها کشور نفت نیست. آنچه امروز می‌اندیشیم و می‌گوئیم و می‌کنیم مبتن این فراموشی است؛ انکار آن است که کشور ما را روزگاری تمدن و فرهنگی بوده و او را زبانی است که بعضی از درخشان‌ترین آثار فکری بشری در آن ایجاد گردیده. تمدن مغرب‌زمین چشم ما را خیره کرده است، ما را مجالی نگذاشته که در آنچه اقتباس می‌کنیم تأملی کنیم یا باری، بر آنچه از دست می‌دهیم تأتفی بخوریم. به آهویی می‌مانیم که در بیابانی تاریک در برابر نورافکن نیرومندی قرار گیرد.

گاه به گاه فریاد می‌زنیم ما ملت کهنسالی هستیم، چنینیم و چنانیم، لیکن کمتر حرف خود را باور داریم. غالباً آنرا جز به شوخی یا از سر ریا بر سر زبان نمی‌آوریم. دلیل آنهم اینست که روز به روز به شیوه

* نخستین بار در شماره بهمن ۱۳۳۸ مجله یغما انتشار یافته است.

زندگی ای نزدیک‌تر می‌شویم که تقلید نسنجیده‌ای از شیوه زندگی ملت‌های خام و تازه بدوران رسیده است. با این وصف، از تکرار این حقیقت (هرچند غبار ابتدالی بر آن نشسته باشد) نمی‌توان احتراز جست که ما ملت کهنسالی هستیم و جای افسوس بسیار خواهد بود که بخواهیم به آئین ملت‌های جوان و «بی‌تاریخ و خوشبخت» زندگی کنیم.

جای گفتگو نیست که ما نباید به تاریخ خویش غره شویم و به اتکای تمدن گذشته خود از پیشرفت غفلت ورزیم. جای گفتگو نیست که کشور ما باید نوشود؛ از نظر جسمانی به صنعت جدید مجهز گردد و از نظر روحی با مقتضیات زندگی امروز هماهنگی یابد و بیگمان چنین خواهد شد. لیکن حرف بر سر اینست که در این میانه سرمایه‌های معنوی خود را نیازیم. ما ملتی هستیم که در طی چند هزار سال سرافرازیها و سرافکندگیها داشته، از تمدنهای گوناگون مایه گرفته و دیگران را از تمدن خود بهره‌مند کرده است، و بر اثر این احوال، آداب و اصول و فرهنگی اندوخته؛ ملتی که گرم و سرد روزگار چشیده و مانند همه ملت‌های پیر، دارای عیب‌ها و حسن‌هائی است؛ دستخوش وسواسها و هوسها و ندامت‌ها و حسرت‌هائی است. وضع چنین ملتی، فی‌المثل با ساکنین «موناکو» یا «لوکزامبورگ» تفاوتی دارد.

اگر نام کشور ما در نقشه جغرافیا در ردیف چند نامی است که شاخصیتی دارند، برای همین است؛ برای تاریخ و تمدن اوست، نه برای آنکه اتوبوسهای دو طبقه در خیابانهای تهران روانند، یا میدان بهارستان غرق فواره‌های گردنکش و چراغهای رنگارنگ شده است. اقتباس تمدن و صنعت غرب هیچگونه مغایرتی با حفظ خصوصیات ملی و توجه به

نیروهای معنوی ندارد، همانگونه که در هند یا ژاپن نداشته. برعکس، آنچه به ملّتی درخشندگی می‌بخشد، تنها وجود ماشینهای عظیم و وسائل رفاه و زرق و برق نیست، تنها نساجی «منچستر» و فولاد «شفیلد» و کشتی «کوپن مری» و «رویال ارفورس» انگلستان را کشوری بزرگ نکرده است، شکسپیر و بیکن و داروین و دیکنز و حتی لارنس الیویه و ویویان لی نیز در این میان دستی داشته‌اند؛ «کیمبریج» به سبب دانشگاهش و «استراتفورد» برای تئاتری که دارد، هر دو از «بیرمنگهام» بلند آوازه‌ترند؛ این اصل درباره هر کشور متمدنی، چه کوچک و چه بزرگ، صادق است؛ فرانسه یا آلمان، هلند یا سوئد. در همه این کشورها اگر کارخانه و دود و برق و بخار هست، موزه و کتابخانه و تئاتر و دانشگاه نیز هست، اگر برای مخترع و مهندس و طبیب احترام و رفاهی است؛ نقاش و فیلسوف و اهل قلم نیز مقامی دارند. جامعه متمدن نمی‌تواند خود را از هیچ یک از رشته‌های دانش و ذوق بشری بی‌نیاز بداند و یا یکی را بر دیگری برتر شمارد. چه، تمدن نیست مگر مجموعه عواملی که بین حوائج روحانی و جسمانی تناسبی برقرار می‌کند، جامعه را بر اعتدال و عدالت و هنجار مبتنی می‌سازد، و هنگامی به کمال نزدیک می‌شود که بتواند زمینه‌ای فراهم سازد که سجایای نیک انسانی و استعدادها در آن به حدّ اعلیٰ پرورده شود و امکان رشد رذایل به حدّ اقل تنزل یابد.

جای انکار نیست که ما امروز در حال برزخ تأسّف آوری به سر می‌بریم؛ نزدیک است از گذشته خود ببریم و حال آنکه با حال پیوندی نداریم. بی‌آنکه هنوز از مزایای صنعت برخوردار شده باشیم، زبون و اسیر عیبه‌ها و آشفتگی‌های آن گشته‌ایم. سر رشته‌ها به دست مردمی است که

ایمان خود را از همه چیز باز گرفته‌اند، مگر از آنچه سود مادی‌ای در آنست. جامعه‌ای به تکوین و رشد گرائیده که پایه‌های اخلاقی سال به سال در آن سست‌تر می‌شود، مکارم انسانی دستخوش تطاول و تحقیر و ریشخند است. ما اگر هنوز نتوانیم کارخانه بسازیم یا اختراعی عرضه کنیم، جای ملامت چندانی نیست، چرا که در این زمینه سابقه و سنتی نداشته‌ایم، لیکن اگر به رغم گذشته‌های خود، در عالم فکر و معنی به انحطاط و عجز بگرائیم، بسیار تأثرآور خواهد بود. برای ما ناممکن نیست که هر زمان بخواهیم، در هر رشته از امور قتی یا غیر قتی، «کارشناس» از خارج دعوت کنیم، ولی آیا در مورد معنویات و فضائل انسانی و ملی نیز می‌توانیم چنین کرد، می‌توانیم به دیگران توسل جست؟ آیا در ازای پرداخت مبلغی می‌تسر خواهد بود که نقاش و نویسنده و مورخ و نقاد از خارج بیاوریم، یا هنر پیشه برای آنکه در تئاترها و فیلم‌های ما بازی کند، یا گویندهٔ رادیو تا برای ما فارسی درست حرف بزند و به ما بیاموزد که چگونه زبان خود را تکلم کنیم؟

ما امروز بیش از هر چیز نیازمند رستاخیز اخلاقی هستیم. باید امیدوار بود که هنوز در این ملک کسانی باشند که ایران را تنها برای چاههای نفت و بنای فرودگاه مهرآباد و نقشهٔ تهران بزرگش دوست ندارند؛ در گذشته و حال او هزار زیبایی و معنی و لطف بیابند که سرهای آنانرا از غرور ایرانی بودن بلند نگاه دارد. مگر اینان در پی چاره‌اندیشی باشند و نگذارند که شکوه معنوی این قوم روبه زردی گذارد، چرا که هرگاه ملتی لطف ذوق و سجایای اخلاقی و سلامت روح خود را از دست داد، دیگر ملتی سزاوار اعتنا نیست، ولو کشور او موج زند از کارخانه و لوکوموتیو و تراکتور و بول‌دوزر...

مرد روز*

مرد روز کسی است که به اقتضای روز زندگی می‌کند؛ مراقب است که تازگی‌ها از نظر او پنهان نماند و از چنگش نگریزد. دوستدار زرق و برق و جلاست، رنگهای تند و برانگیزنده می‌پسندد، رنگهایی که چشم را می‌گیرد و مرعوب می‌کند، چرا که مرد روز نمی‌خواهد فراموش شود، یا اثری پریده‌رنگ برجای گذارد.

مرد روز از مدافعان پرشور تمدن است. چون سفری به اروپا و شاید نیز به امریکا کرده است، از هر کشور و ملتی صفات خاصی مورد ستایش اوست: نظم و استحکام و عقل جامعه انگلستان، پرکاری و انضباط و صنعتگری مردم آلمان؛ آرامش و نظافت و امنیت سوئیس؛ و از فرانسه گرچه تصدیق دارد که پاریس شهری دیدنی است، اما آنرا در مقایسه با نیویورک «ده کوره‌ای» می‌داند. در نظر او کشور رؤیائی، کشور آرمانی آمریکاست؛ ثروت و قدرت و عظمت آمریکا، معجزه‌آسا است. با این وصف، در مقایسه نیروی معنوی انگلستان و آمریکا دچار بحران درونی و تردید شکنجه‌آوری می‌شود؛ چه، از یکسو ایمان دارد که انگلستان مهد فرزاندگی و زیرکی است و کشورهای دیگر در برابر بلوغ سبز بخت او

طفالان مکتبی ای بیش نیستند؛ و از سوی دیگر آثار زورمندی و توفیق آمریکایا را به دو چشم خود می‌بینند و نمی‌توانند از اعجاب و تحسین خودداری کنند.

گرچه یأس را از زهر هلاهل مهلک تر می‌داند، لیکن سفر به کشورهای دور احساس بدبینی ملایمی در او برانگیخته است. سر می‌جنباند و می‌گوید: «ما کی به پای این ملت‌ها خواهیم رسید؟ هیئات، عمر ما وفا نخواهد کرد.» و چون مرد هوشمند مطلق است، از مشکل کار باخبر است؛ می‌گوید «عیب در خود ماست، باید فرد فرد مردم خود را اصلاح کنند.» و برای آن که از پیروی «مُد روز» غافل نمانده باشد، گاه گاه از اوضاع زمانه انتقاد می‌کند، مثال‌هایی می‌آورد و علت‌هایی متناسب با نبض مجلس و طبع سخاطب بر می‌شمارد و چاره‌هایی پیشنهاد می‌کند.

مرد روزتشنه دانستن است. بی‌آنکه به ندانستن یا کم دانستن خود در زمینه‌های گوناگون دانش بشری معترف باشد. بر اثر کنجکاوی و احتیاج، ناگزیر است که از صحبت دیگران، از رادیو و روزنامه و تلویزیون کسب علم نماید و کلمات و عقاید «نوبر» و بکر را بر باید و در مخزن حافظه خود جا دهد. کتابخانه او که قفسه زیبایی است از چوب گردو یا افرا یا ملج، از کتابهای نفیس و خوش جلد انباشته است؛ کتابهای انگلیسی و فرانسه، گاهی نیز فارسی، با نظم و دقت در کنار هم چیده شده‌اند؛ در رشته‌های گوناگون: ادبیات و تاریخ و ایران‌شناسی و بهداشت و آئین دوست‌یابی و آبیاری و طبّاحی و خاطرات جنگ و اتم و عرفان و غیره... افسوس که وقت گرانبهای او کفاف خواندن نمی‌دهد.

مرد روز خوش سلیقه و زیباپرست است و در زیباطلبی خود مفتون قرینه و «تضاد مبنی بر متحدالشکل بودن». چوبهای میز و قفسه و مبل او همه از یک جنس و یک رنگ اند، رنگهای زمینهٔ قالی و پرده و «کرکرهٔ پلاستیک» و روکش بالش و مبل او همه از یک خانواده اند، ولی عشق به همرنگ جوئی در او مانع از آن نیست که به آنچه نوظهور و «مُدرن» است، به اشکال عجیب الخلقه و «پیکاسو» و رنگهای «هیجان آورو داغ» ارادت فراوان داشته باشد. بدان آسانی که در عهد سلطانهای عادل گرگ و میش در یک آبشخور آب می خوردند، به همان آسانی در خانهٔ او مینیاتورهای بهزاد و تابلوهای به سبک «کوییک» در کنار هم زندگی می کنند، و سینی و طشت مسین کنده کاری اصفهان در جوار مجسمهٔ ونوس، و عکس بتهوون در پهلوی تقویم دیواری «ک. ال. ام» و همهٔ اینها در پرتو خیره کنندهٔ چراغ «نئون».

گاه نیز هوس می کند که به عالم صفا و درویشی پناه برد، تا مبادا صفت دیگری از توانگری و امروزی بودن (که خود عصیان برضد توانگری و امروزی بودن است) از وجود او فوت گردد. بدین مقصود در یکی از اتاقهای خانهٔ خود خانقاهی ترتیب داده و قندیلی بر سقف آن آویخته و گلیمی گسترانیده و پوست آهوئی افکنده و مخده و مشکا گذاشته و تبرزین و کشکولی بر دیوار نصب کرده و غزلیات شمس تبریزی و دیوان حافظ و دوبیتی های باباطاهر عریان در کنار مخده نهاده.

می کوشد که روزهای تعطیل تابستان به کنار دریا رود و جمعه های زمستان به آبلعی، یا لا اقل در میدان تجریش گردش بکند و بر اتومبیل جگری رنگ دراز خود تکیه دهد و آیندگان و روندگان را بنگرد. می کوشد

که به هر قیمتی هست یک یا چند دوست خارجی داشته باشد، از حرف زدن با زبان فرنگی، ولو چند کلمه، احساس غرور و رضایت بی اندازه ای می کند. زنش را به انجمن ایران و آمریکا می فرستد تا انگلیسی یاد بگیرد و در انظار خودی و بیگانه موجب سرافکندگی نباشد.

هفته ای یک یا دو شب در «کلوب» شام می خورد، یک یا دو شب به «دوره» می رود. بنظر او یکی از جالب ترین اختراع ها دستگاه ضبط صوت است. که در آن آدم می تواند صدای خود را بشنود، و یکی از درخشان ترین قدمهائی که در این چند ساله در کشور برداشته شده ایجاد نوشابه «پپسی کولا» و «کوکا کولا» است.

بدبختانه، مرد روز گرفتاریکی از بیماریهای زخم معده، سوءهاضمه، دیابت، فشارخون یا «اعصاب» است؛ و این خود نشانه تعیین است و خالی از سرگرمی ای نیست. در هر فرصتی درباره «وضع مزاجی» خود داد سخن می دهد و از اینکه نمی تواند همه غذاها را به اندازه دلخواه بخورد، تأثر و ترخم شنوندگان را برمی انگیزد؛ اما در عمل خود را از خوردن هیچ غذائی محروم نمی کند. برای آنکه از هر دو تمدن شرق و غرب برخوردار باشد و نعمتی از نعمتها را از دست ندهد، به همراه چلوکباب، سوپ «ورمیشل» می خورد و به همراه بیفتک ترشی انبه.

مرد روز فربه است، یا دم به فربهی می زند و شکم برآمده و غبغب و پلکهای پف آلود دارد و این با آنکه در اجتماع نشانه تشخیص و ابهت است، به هنگام اسکی و رقص و شنا چندان خوشایند نیست، و او در حیرت است که چگونه این یگانه «تضاد» زندگی خود را از میان بردارد در واقع بینی او هیچ گونه تردیدی نیست. هر چه قیمت زمین افزایش

می‌یابد، ارادت او به آب و خاک کشورش بیشتر می‌گردد، و چون مردی جهان‌نیده است، دوست دارد که بتواند در یک یا چند بانک خارج سرمایه‌ای بسپارد، تا با دنیای متمدن پیوند جاودانی و ناگسستنی بیابد. جشن ژانویه را با شکوهی تمام منعقد می‌کند و بعضی شبها خواب سويس می‌بیند.

مرد روز عادهٔ جدی و مصمم است. منظم راه می‌رود، سینه به جلو می‌دهد و سیمائی متفکر و دل‌مشغول به خود می‌گیرد، چنانکه گوئی همواره سراپای وجودش غرق حلّ معضلات امور مملکتی است؛ لیکن اگر ناگهان به کسی بر بخورد که دارای نفوذ و مقام و مکنت است و یا امید آنست که روزی چنین گردد، در دم شکفته می‌شود و قیافهٔ خاضع و خندان و ذلیل به خود می‌گیرد و شتابزده خود را از هم می‌گشاید و جمع می‌کند و کلاه از سر بر می‌دارد و آنرا به سینه می‌چسباند و خم می‌شود و راست می‌شود و هر چه خلوص و نرمی و بندگی دارد در نگاه خویش گرد می‌کند و صدای خود را مخملی می‌سازد و عبارتهای شیرین و گوشنواز بر زبان می‌آورد و اُریب از کنار او می‌گذرد و تا چندین قدم همانگونه کژکژ می‌رود و به عقب نگاه می‌کند، تا مبادا از پشت او به مرد محترم اهانتی وارد آید.

برعکس، عقیده دارد که در برابر فرودستان باید سختگیر بود و گره بر ابرو افکند و محکم حرف زد و از آنها زهرچشم گرفت؛ مگر آنکه پای خدمت خالصانه‌ای از جانب آنها در میان باشد که در این صورت باید به آنها تلطف کرد و وعده و نوید داد. اما نسبت به «بیکاره‌ها»، یعنی افراد «خارج از گود» نظر او بر این است که باید ادب سرد تحقیرآمیزی

داشت؛ بی آنکه لزومی برای رنجاندن آنان باشد، خو بست به کنایه به آنان فهمانده شود که حدّ خود را نگاه دارند.

مرد روز هیچ گاه در محضر «بزرگترها» اظهار عقیده نمی کند؛ فقط تصدیق حرف می کند. سیمای ابلهانه و اعجاب زده به خود می گیرد و گاهی آهسته، گاهی بلند بر لب می آورد «بله قربان، همانطور است که می فرمایند، عین حقیقت است، بسیار صحیح است.» و به شوخی های بی نمک آنان می خندد و اگر گاهی بنا به مصلحتی خواست که نکته تازه ای بگوید، طوری وانمود می کند که این عقیده آنهاست که به او القاء شده، و گرنه او در قبال آن بزرگواران کمتر از آنست که عرض وجودی کند.

به همین شیوه و به پیروی از همین اصل، اشخاص عادی و زیردستان در نزد او حق ابراز عقیده ندارند. کلام او بر حق است. لیکن اگر از کسی حرفی شنید که به مذاقش درست آمد و نتوانست رد کند، بی درنگ آنرا می رُباید و همانجا در حضور گوینده به اسم خویش واگو می کند، چنانکه گوئی این فکر از آن او بوده است.

درباره زندگی و امور جهان عقیده او قطعی و ثابت و روشن است و این عقیده ای است که پس از تأمل و تفکر و تجربه بسیار برای او حاصل شده و اجمال آن اینست:

۱- بین نعمت های این جهان، پول بالاترین آنهاست؛ با پول می توان همه چیز خرید، مقام و اعتبار و احترام به دست آورد، همانگونه که با مقام، پول به دست می آید. پول جانشین جوانی و زیبایی می شود، جانشین فضل و فهم می شود و گرهی نیست که به دست آن ناگشوده ماند.

۲- افراد، ناپایدار و گذرنده‌اند، آنچه دلبستنی و پایدار است، مقامی است که در اختیار آنهاست، فقط در برابر آن سر تعظیم باید فرود آورد.

۳- ارزش هر کسی به میزان استفاده‌ای است که می‌توان از قِبَل او برد.

۴- باید به مقصود رسید، تفاوت نمی‌کند که از چه راهی باشد.

۵- دو روز عمر ارزش آن را ندارد که کسی خود را به اصول پوچ و موهوم «شرافت» و حیا و «انسانیت» پای بند کند.

مرد روزبراستی متجدّد است، طرفدار افتادن کارها به دست جوانان است. لیکن جوانان «دستچین شده»، زبده و کارآمد. در مصاحبت زنان شیرین زبان و بذله‌گوست و از شوخیهای سخیف با آنان ابائی ندارد، چه، اینرا نشانهٔ تشخیص و مردانگی می‌داند.

خارج از دایرهٔ هم‌نفسان خود، مردم را مشتی نادان و بدبخت می‌بیند که قابل اعتنا نیستند، مگر برای آنکه گرداگرد صحنهٔ روزگار صف بکشند و برای رونق بازی، برحسب نقشی که در آن میان ایفا می‌شود، گاه بگریند و گاه بخندند و گاه کف بزنند و گاه چنگال و دندان به همدیگر نشان دهند، گاه بهت‌زده تماشا کنند، و همواره به کار خود مشغول باشند، همانگونه که رمگان به چرا سرگرم می‌شوند.

شناختن مرد روز دشوار نیست، در هر کوچه و مجلس و مجمع و انجمن و اداره و «بنگاه» می‌توان او را دید، او را و کسانی که در سلک اویند، یا شبیه به اویند، یا شادگر اویند، و می‌توان خاطر جمع بود که همهٔ آنان با کامروائی زندگی می‌کنند.

با اینهمه، در قعر وجود مرد روز عقده حیوانی ای است، جراح
شومی، چون گوشتی که به فساد می‌گراید؛ و این، بر چین‌های صورت و
نگاه گرسنه و زبون او سایه غمی نشانیده که در چشم کسانی که از
موهبت مرد روز بودن بی‌بهره‌اند، اشم‌آزآور و رقت‌انگیز می‌نماید.

نسل ملول*

از بیشتر این مردانی که در خیابان و اداره و مجالس آنها را می‌بینیم، از اینهمه مردان آراسته و صاحب‌مقام و معنون که در هر قدم بدانها بر می‌خوریم، اگر پرسیم در جستجوی چه هستید، چه مقصدی در پیش دارید؟ جواب درستی نخواهیم شنید. در ته چشم غالب آنها زردی ملال و غربت زدگی و بی‌ثمری دیده می‌شود، آنگونه حالتی که در سیمای زنان نازاست. روشنی درون و خشنودی جای خود را به ته‌نشینی و کدروتی داده است، گوئی وجود آنها سراپا از «دُرد» تشکیل شده و از صافی و زلال خبری نیست. تنها مردان چنین نیستند. بیشتر این زنانی که انجمن و اتحادیه و شب‌نشینی‌های «عام‌المنفعه» درست می‌کنند و عکس خود را در روزنامه‌ها به چاپ می‌رسانند، در مجالس ادبی شرکت می‌جویند و از اینکه تا کنون «این‌دراگاندی» و «بانوباندرانیک» نشده‌اند، گاهی آه می‌کشند و گاهی مشت گره می‌کنند، اینان نیز ولو صاحب کاشانه و فرزندی باشند، همان حالت ملول زنان سترون را دارند. منظور آن نیست که زنان نباید در اینگونه امور شرکت جویند، یا حقوق برابر بطلبند، یا از سیاست و ادب دم زنند، ابداء. مطلب آنست که آنچه ما تا کنون از بعضی

از بانوان در این زمینه دیده ایم، آنقدر تصنعی، آنقدر میان تهی بوده است که جز نام سرگرمی و فرار از ملال، جز نام فراموشی و روی پنهان کردن از درون خود، نام دیگری نمی توان بر آن نهاد.

در این شهر کم نیستند اشخاصی که چون صبح از خواب برخاستند، نمی دانند چه بکنند؛ دیر از خواب برمی خیزند برای آنکه نمی دانند چگونه روز خود را به شب رسانند. حقیقت اینست که مردم «(روشن فکر)» ما اکثراً نمی دانند چگونه خلاء وجود خود را پر کنند؛ یکی از بزرگترین مسئله های زندگی آنها آنست که از هر کجا بود سرگرمی ای به دست آورند و در کام سیری ناپذیر ساعتهای عمر افکنند که چون گرگی همواره در برابر آنها دهان گشوده است.

اگر دقت کرده باشید، گاهی می بینید که بر سر دوراهی ای مردی حیران ایستاده است و نمی داند به کدام سو برود، زیرا در خانه دلخوشی ندارد و مقصد دیگری نیز نیست که او را به سوی خود بکشاند. اینهمه جمعیت که بین ساعت ده و دوازده، در بعضی از خیابانهای شهر سرگردان می بینیم، دست توی جیب شلوار، یا تسبیح به دست، در پیاده روها قیقاچ می روند و به شیشه مغازه ها نگاه می کنند، به همدیگر تهنه می زنند و گوئی در عالم «هیپروت» سیر می کنند، برای چیست؟ برای آنست که می خواهند صبحی به ظهر رسانند، وقتی «بکشند».

آنهائی که صاحب کار معین و میز و اطاقی هستند، در گنه ماجرا وضع بهتری ندارند. صحنه ادارات از این نظر تماشائی است. به هر جان کنندی هست باید وقت را گذرانند. عده ای خود را به کارهای عبث مشغول می کنند؛ می روند، می آیند، کمیسیون ترتیب می دهند، تلفون

می‌کنند، کاغذها و پرونده‌ها را ورق می‌زنند، و به همان دلخوشند که خود را «گرفتار» نشان دهند، خود را فریب دهند، بی‌آنکه ثمری از کارشان حاصل گردد. عده‌ای دیگر پشت میز خود می‌نشینند و خمیازه می‌کشند، دم به دم چای «خبر می‌کنند»؛ بدون میل سیگار می‌کشند، مجله ورق می‌زنند، از «اشل» از «اضافه کار» از گرانی هزینه زندگی حرف می‌زنند، تا وقت به آخر رسد.

دیده شده است که بعضی حتی پس از بازنشستگی نیز دست از اداره برنمی‌دارند. باز تا مدتی روزی یکی دو ساعت می‌روند و قوی اطاق رفقای خود می‌نشینند. برخی از آنها چون متقاعد شدند، یا مریض شده و یا مرده‌اند، دق کرده‌اند؛ زیرا نتوانسته‌اند وضع تازه خود و خانه نشینی را تحمل کنند. مرد هفتاد و چند ساله‌ای را می‌شناسم که با آنکه سالهاست بازنشسته شده و نیمه مفلوج است و بدشواری می‌تواند راه برود، دست از اداره برنداشته و باز به بهانه‌ای هر روز خود را بدانجا می‌کشانند و چند ساعتی می‌نشینند. برخی دیگر، به زحمتی «مرخصی» می‌گیرند ولی باز گاه به گاه به اداره می‌روند، برای آن که «به رفقا سری زده باشند» اما واقعیت آنست که نمی‌دانسته‌اند در ایام مرخصی چه بکنند و به کجا پناه ببرند.

یکی از دوستان من که مرد نازنینی هم هست، اگر ساعتی تنها بماند دیوانه می‌شود؛ همیشه باید با کسی همراه باشد، تنها در خانه ماندن برای او حالت شوم و دهشت‌انگیزی دارد، گوئی چون «مسجد مهمان‌گش» ارواح خبیث او را در آنجا آزار خواهند داد، و چون زن و بچه‌ای ندارد یا از خانه بیرون می‌رود و یا تا در آنجا هست باید کسی نزد او باشد. اگر بر

حسب اتفاق لحظه‌ای تنها ماند، تلفون می‌کند؛ بی آنکه مطلبی داشته باشد، با این و آن به گفتگو می‌پردازد.

مرد شصت ساله محترمی را می‌شناسم که برای آموختن انگلیسی به انجمن «ایران و آمریکا» می‌رود؛ اگر به قصد یاد گرفتن زبان بود، کار پسندیده‌ای می‌کرد؛ اگر حتی به منظور دیگری مثلاً پیروی از «مد» یا یافتن آشنایان تازه بدان کار دست زده بود، باز اشکالی نمی‌داشت، ولی او صرفاً بدانجا می‌رود، برای آنکه براستی نمی‌داند وقت خود را چگونه بگذارند، برای آنکه از پیوستن ساعتها به یکدیگر عاجز است.

کسانی هستند که اگر یک لحظه رادیو در کنار آنها خاموش شود گوئی کره زمین از حرکت باز ایستاده است. کسانی دیگر تا بیدارند، تا در گوشه‌ای نشسته‌اند، باید دستشان به ورق باشد، اگر احیاناً «پا» برای بازی پیدا نکنند، با خود فال می‌گیرند، مثل آنکه تا دست به ورق نداشته باشند آرام نمی‌توانند گرفت.

زن تحصیل کرده و «اروپا دیده»‌ای که خود را از «فرانسواز ساگان» و «جمیله بوپاشا» کمتر نمی‌داند، مدتها وقت خود را پای آینه می‌گذراند و هفت قلم آرایش می‌کند، برای آنکه برود خیابان یک دستمال یا یک مسواک بخرد. حتی عشق، حتی مهرمادری، حتی در بعضی موارد کسب مقام بازیچه و هوس است. زن اگر معشوق انتخاب می‌کند یا طلاق می‌گیرد، ایکاش برای آن بود که از یکی سیر شده بود و از آغوش دیگری لذت می‌برد؛ نه، در درجه اول برای آنست که رفتاری جز این را کسر شأن زن «مترقی» می‌داند، می‌خواهد بین سر و همسر خفیف نشود، می‌خواهد موضوعی برای صحبت و بهانه‌ای برای تلفن کردن بیابد، می‌خواهد دل

خود را از رازی بیا کند. همین زن به «دیوان شمس» علاقه می‌ورزد، نه برای آنکه گوینده آن مردی بزرگ است، بلکه برای آن که مرد مبتدلی خواندن آنرا توصیه کرده است و زن حساس «امروزی» که چشمهای مخمور دارد و از «زندگی ماشینی» خسته شده، و به لالائی نیازمند است باید یک جلد آنرا در کنار تختخواب خود داشته باشد.

دیده شده است که اشخاصی چون از مقام افتاده‌اند، خُرد شده‌اند، مضمحل شده‌اند. بعضی از آنها احتیاج به استفاده مادی از مقام نداشته‌اند، با اینحال همان قطع برویا، همان قطع تملق شنیدن از زبردست و خم شدن در برابر بالادست، آنها را ذلیل کرده است. مردی که آنهمه یال و کوپال دارد، اندک بادی می‌تواند او را چون کدوی پوک بر در و دیوار بکوبد.

این خود نوعی بیماری است و رقت‌آور است. کسانی که در تنعم و ثروت غوطه می‌زنند، از فزونی رفاه و مهیا بودن همه چیز احساس دلزدگی می‌کنند؛ چنانکه گوئی گِرد روح آنها پیه گرفته است، پرش و پروازی برای آن میسر نیست؛ و چون به سرچشمه لذت‌های بزرگ پایان‌ناپذیر دسترسی ندارند، به لذت‌های کوچک و کسل‌کننده توسل می‌جویند. در واقع روح خود را از کار می‌اندازند و همه بارزندگی را بر دوش جسم می‌نهند و این جز ملال نتیجه‌ای نمی‌تواند داشت.

از سوی دیگر کسانی که با حقوق اندک دولت یا درآمد مختصری امور خود را می‌گذرانند، با همان حقارت زندگی خود خو گرفته و در آن قالب شده‌اند. گِرد آنها همه چیز حقیر و غبارآلود و گذرنده است، با زندگی روزمره شروع می‌شود و با زندگی روزمره خاتمه می‌یابد. قوه تخیل و

ابداع و بادبانهای روح به کار نمی افتد. عمر آرام آرام می رود؛ نه تنها در زندگی مادی و خرج باید قناعت و حساب کرد، بلکه فکر نیز به نوعی قناعت و حسابگری عادت می کند و از حدّ معینی جرأت تجاوز نمی یابد؛ چون پاهای دختران چینی که در کفشهای تنگ محبوس می ماند و از رشد باز می ایستاد.

ولی اصلی که درباره همه ما، چه مرقّه و چه محتاج، صادق است و شاید عده کمی از آن مستثنی باشند، اینست که در زندگی تکیه گاهی نداریم، نمی توانیم بر شخصیت خود متکی گردیم، همواره در خارج از خود، در کارهای پیهوده، در دلخوشی های موهوم، تکیه گاه می جوئیم. همواره می کوشیم تا خود را فراموش کنیم، از بازگشتن به سوی خود، از تماشای درون خود بیسم داریم، زیرا یا در آن جز خلاء غم آلود چیزی نمی بینیم و یا از زشتی آن لرزه بر پشتمان می افتد؛ مصاحبت هر کس را بر شخص خود ترجیح می دهیم، در جستجوی مخیّری هستیم که ما را از یاد خویش ببرد؛ این مخیّر در صورتی که شخص بی آزاری باشیم، می تواند ولگردی، قمار، رادیو، «دوره»، مقام، مشروب و امثال آن باشد، و اگر شخص نابکاری باشیم، جنایت، فساد، انتقام، ستم و غیره...

ما به یاد خیلی چیزها هستیم، افسوس خیلی چیزها را می خوریم، جز گذشت عمر که اینگونه بی حاصل می گذرد و اصراری داریم که از آن بی خبر باشیم؛ آنرا تباه می کنیم، چون متاعی که شخص از دست آن به تنگ آمده باشد. فکر کردن برای ما شکنجه ای شده است و از هر چه ما را به تأمل وادارد، گریزانیم.

جز کار بارور و منظم، جز احساس مفید بودن و خلاق بودن، جز ایمان

و شوق به کاری که شخص انجام می‌دهد، چه چیز دیگر می‌تواند زنگ ملال را از دل بزدايد و خشنودی و نشاط ببخشد؟ و ما از اینها بی‌بهره‌ایم، گویی از فریب قوت می‌گیریم، فریب خود و فریب دیگران؛ و شب و روز ایفای نقشی مکرر و مبتذل برعهده داریم که نوعی صفرای روحی ایجاد می‌کند.

هرچه بکوشیم تا خود را با نشاط و خوشبخت نشان دهیم بیهوده است؛ آنچه باید در نگاه و خطوط چهره ما خوانده شود، خوانده می‌شود. چون کسانی که در شکم خود کرم دارند، ما نیز چه آگاه باشیم و چه نباشیم، کرم‌هایی در روح خویش داریم که از شیره جان ما می‌مکند، و از این حال همواره طعم ناگواری در کام ما باقی است، بسته به اینکه چگونه آدمی باشیم: طعم پلیدی و پستی، طعم بطالت و بی‌ثمری، اِهمال و قصور، طعم گناهکاری، سرگردانی و پشیمانی، طعم سد بودن راه و بسته بودن افق، طعم سرکوفتگی، درماندگی و تحقیرشدگی، طعم بیخوابی در شبی پایان‌ناپذیر...

آیا برابرند کسانی که می‌دانند
و کسانی که نمی‌دانند؟»
قرآن کریم، آیه نهم از سوره زمر

از آموختن چه حاصل*؟

چند سالی است که کشور ما نیز به امر آمارگیری و «برآورد» و تقویم و محاسبه، توجّه فراوان مبذول می‌دارد. ما اکنون به نحو تقریب می‌دانیم که تعداد کوران در سراسر ایران چند تن است، مدارس ما دارای چند دانش‌آموز می‌باشد، در روز فلان تعطیل چند تن برای گردش از تهران بیرون رفته‌اند، روزی چند اتومبیل تازه شماره گذاری می‌شود و سالی چند خانه برای کارمندان دولت طرح ریزی می‌گردد.

روزنامه‌های ما، ما را از هر واقعه‌ای که در نقاط مختلف کشور اتفاق افتد مطلع می‌دارند؛ درباره جرم‌ها و اختراع‌ها و اکتشاف‌ها و شیرین کاریها، هر روز مطالب رنگارنگی می‌خوانیم. شاید کمتر ملّتی مانند ملّت ما سعادت آنرا داشته باشد که از جزء جزء وقایع زندگی مشاهیر قوم و نوابغ و هنرمندان و ورزشکاران خود اطلاع دقیق حاصل کند: ورود و خروج آنان به ما اعلام می‌گردد، از تغییرات و تبدّلاتی که در زندگانی‌شان پدید می‌آید و ازدواج‌هایی که می‌کنند و بچه‌هایی که می‌آورند و مدارج ترقی‌ای که می‌پیمایند و جایزه‌هایی که می‌ربایند و هنرمنائیهائی که به خرج می‌دهند، روز بروز باخبر می‌شویم. خاصه

* نخستین بار در شماره مهر ۱۳۳۸ مجله یغما انتشار یافته است.

درباره «هنرمندان» یعنی کسانی که چشم و چراغ تمدن کنونی ما شده‌اند، اخبار و اطلاعات، با دقت و حوصله حیرت‌انگیزی جمع‌آوری می‌گردد. فی المثل ما را آگاه می‌سازند که فلان ستاره رادیویا تماشاخانه، پستان‌بند خود را از کدام مغازه می‌خرد و چند ماه دیگر خیال طلاق گرفتن دارد و آیا طرفدار دامن بالا تر از زانو است یا پائین تر از زانو، و احیاناً راجع به سرنوشت بشر و آینده جهان و منع آزمایش‌های اتمی چه عقیده‌ای دارد.

هر سال، در آغاز سال تحصیلی از کمبود مدارس و تنگی جا در دانشکده‌ها و سرگردانی جوانان به بحث می‌پردازیم و دلسوزی‌ها می‌کنیم؛ وضع تحصیل جوانان در خارج از کشور و بازگشت آنان به وطن و شغل آینده آنان مورد توجه خاص «اولیای امور» و «اریاب جراید» است. چرا دانش‌آموزان کم سواد هستند؟ دانشکده مقصر است یا وزارت فرهنگ؟ برای هدایت نسل جوان چه باید کرد؟ آموختن زبان خارجی به کودکان خوب است یا بد؟ درس واجب‌تر است یا شوهر؟ همه این سؤالات بکرات مطرح گردیده و با حدت و حرارت درباره آنها به گفتگو پرداخته شده است. این امر نشان می‌دهد که هم دولت و هم مطبوعات و هم «خوانندگان عزیز» عنایت خاصی نسبت به مسائل مهمی که در دنیای امروز مطرح است معطوف می‌دارند!

اما یک امر موجب تعجب است و آن این است که به رغم اینهمه آمار و حساب و اطلاعات، هنوز تمدن کنونی ما و آثار فرهنگ و فضل در جامعه ما، مورد هیچ‌گونه ارزیابی و سنجشی قرار نگرفته است. تا کنون در هیچ یک از جراید و کنگره‌ها و انجمن‌های فرهنگی، در این باره بحثی به

میان نیامده است. مسلم است که تحوّل در روح جامعه ما پدید آمده، ولی روشن نیست که این تحوّل در چه مسیری است، روبه انحطاط است یا روبه اعتلا، تا چه میزانی از تمدّن مغرب زمین متأثر است و تا چه حد از تمدّن گذشته ایران. ما نمی‌دانیم به کدام سو باید بگرایشیم: آیا باید سوابق و سنن خود را چون بندهائی بر پای خود انگاریم و یکباره آنها را به دور افکنیم، تا بتوانیم به قافله تمدّن جدید برسیم، یا باید به گذشته خود وفادار بمانیم، و یا آنکه تلفیق سالمی از این دو برگزینیم؟ در آنچه مربوط به علم و فنّ است، مشکلی به میان نمی‌آید؛ زیرا در این حرفی نیست که ما نیز از آموختن دانشهای جدید ناگزیریم، لیکن در آنچه مربوط به تربیت ملی و پرورش ذوق و کمال معنوی جامعه ماست، مسائل چندی هست که باید برای آنها جواب یافته شود.

اول از همه خوبست ببینیم که وضع کنونی فضل و معرفت در کشور ما چیست، عالمان و فاضلان و ادیبان ما چه تأثیری در رشد روحی جامعه دارند، چه آثاری به وجود آورده‌اند، چه حرف تازه‌ای زده‌اند و چه مقدار بر سرمایه معنوی ما افزوده‌اند.

سپس نوبت به تحقیق در حال مردم «تحصیل‌کرده» و باسواد می‌رسد. باید دید که اینان از آنچه آموخته‌اند، چگونه بهره می‌گیرند و چه تحوّل اخلاقی در آنان پدید آمده، باید دید چه کتابهائی در زبان فارسی انتشار می‌یابد و چه مطالبی در روزنامه و مجلات به مردم عرضه می‌گردد، باید دانست که مردم دسترس به چه سرچشمه‌ای دارند تا عطش خود را به دانستن و آموختن فرو نشانند.

ما فرهنگی کهن سال و زبانی بزرگ داریم که هزاران کتاب در آن

نوشته شده و در ده‌ها دارالعلم بدان تدریس گردیده، و نمونه‌هایی از همهٔ علوم و فنون قدیم در آن به جای مانده. پس، از یکسو باید ببینیم که آثار این فرهنگ در نسل حاضر به چه نحو متجلی است و جامعهٔ معنوی ما که باید خلاصه و زبده و چکیده‌ای از این فرهنگ باشد، تا چه اندازه از آن بارور و غنی است.

از سوی دیگر ما دارای دانشگاه و راکتور اتمی و آزمایشگاه‌ها و کارخانه‌ها هستیم و از جدیدترین محصولات دانش امروزه بهره می‌گیریم و بعضی از تازه‌ترین کتابهای فرنگی را به زبان خود ترجمه می‌کنیم؛ باید آثار اینها را نیز بر روح جامعهٔ خود بسنجیم.

سرانجام آنچه از همه مهمتر است، اینست که ببینیم چه ثمره و حاصلی از دانش و فرهنگ برمی‌گیریم. به همان نسبت که عالمان و ادیبان و با سوادان کشور افزایش می‌یابند، تعداد مدرسه و دانشگاه زیاد می‌شود، بر عدد روزنامه‌ها و مجلات افزوده می‌گردد، دستگاه فرستنده در ولایات گشایش می‌یابد، آیا به همان نسبت بر غنای معنوی و لطف ذوق و تربیت و فهم مردم افزوده می‌شود؟ آیا به همان نسبت زندگی در کشور ما معنی بیشتری به خود می‌گیرد و مطلوب‌تر می‌گردد؟

اگر به نتیجه و ثمرهٔ فرهنگ و فضل بی‌اعتنا بمانیم، اعتراف کرده‌ایم که مدرسه و آموزشگاه و روزنامه و کتاب را جز برای زرق و برق و فریب نمی‌خواهیم و به کارنامه و دیپلم و عنوان و اعلان و هایهو و داشتن عدهٔ بیشتری «کوره سواددار» دل خوش می‌داریم، نه به آثاری که دانش و معرفت باید در جامعه‌ای پدید آورند.

زیرا می‌دانیم که ارزش علم و فرهنگ به آثاری است که پدید

می آورند؛ و گرنه علم بی حاصل به سبزه گزنه و خار می ماند که نه میوه ای دارد و نه سایه و طراوتی. علم از یک سو برای آنست که رفاه و سهولت بیشتری در زندگی مادی به وجود آورد و طبیعت را رامتر کند، و از سوی دیگر آدمی را به سوی اعتلا براند، پرده های اوهام را از جلو چشمان او بردارد، منش و غرائز او را والا تر و نرم تر سازد، تعصب و سرکشیهای او را مهار نماید. بشر از روزی که پا به عرصه وجود نهاده، همواره در سیّر مرموز پرمشقت مداومی کوشیده است که راه خود را به سوی روشنی و بلندی، و به سوی حقیقت بگشاید. همین میل نیرومند، او را به کسب علم و کشف و تحقیق وا داشته است. دانستن تنها برای توانستن نیست؛ در نهاد بشر عطشی به یافتن حقیقت و روشنی نهفته است. دانش و ادبیات و هنر و فلسفه، هر یک تجلی ای از این آرزوست، از اینروست که قسمتی از تلاشهای آدمی در کسب و نشر معرفت بدون سود و ثمر مادی می نماید. هیچ یک از آثار بزرگ ادبی و فکری، آدمی را در ضروریات اولیه زندگی خود، چون خوردن و خفتن و بچه آوردن، یاری نمی کند، پس قدر و اعتبار اینگونه آثار به چیست؟ شاید بتوان چنین پاسخ داد که علم و فن، بشر را در زندگی مادی خود یاری می کنند تا بر طبیعت چیزه تر گردد و آسانتر زندگی کند؛ پس از آن نوبت به ادبیات و حکمت و هنر می رسد که در تجربیات و دانش و بینش وی نتیجه و حاصلی بجویند و او را به طرز زندگی بهتر و پسندیده تری آشنا کنند؛ او را بر نقیصه ها و ابتذال های خود واقف تر سازند و در تشخیص زشتی ها و زیبائیها و خوبیها و بدیها بیناتر نمایند. خلاصه آنکه، از مجموع دانش ها و ذوق ها و اندیشه ها، تمیز و ادراک حاصل می شود که لازمه زندگی کردن انسانی

است.

آیا سازمان اجتماعی و تمدن امروز ما بدانگونه هستند که این احتیاج را برآورده سازند؟ آیا فرهنگ ما (نه تنها وزارت فرهنگ و دانشگاه، بلکه همه دستگاه‌هایی که برای پرورش روح ایرانی نقشی برعهده گرفته‌اند، چون بنگاه‌های نشر، روزنامه‌ها، فرستنده‌ها، سینماها و غیره...) به این مقصود خدمت می‌کنند یا بدان می‌اندیشند؟ اگر علاقه‌ای به بقای تمدن و نمو و پیشرفت جامعه ایرانی هست، باید این سؤالات مورد تحقیق و تأمل دقیق قرار گیرد. روشن گردد که ثمره و نتیجه آموختن برای ما چه خواهد بود؟

ما اگر حساب دانش را از فضیلت و انسانیت و اخلاق جدا کنیم، نشانه آنست که به گمراهی افتاده‌ایم و دیگر شایستگی و توانایی آنرا نداریم که فرهنگ و تمدن گذشته خود را بارور و زنده نگاهداریم. ما هر سال، بودجه کشور خود را از تصویب می‌گذرانیم و به ظاهر، بر مصرف آن نظارت می‌کنیم و باز به ظاهر، کسی را که در دخل و خرج تخطی کرده باشد مسئول می‌شماریم، اما عجب این است که حساب سود و زیان معنوی خود را نداریم. قرارداد «جان مولم» را به علت آنکه تعهدات خود را انجام نداده است لغو می‌کنیم، لیکن هزاران استعداد پرمرده می‌شود، دلها و هوشهای بسیار سرگردان و سترون می‌ماند، رشد معنوی قومی دستخوش آشفتگی و فتور می‌گردد؛ و با اینحال، بر کمتر چهره‌ای از این وضع، سایه نگرانی و تأسفی می‌بینیم و هیچکس را در این میانه بازخواست نمی‌کنیم.

نخبگان و دانشمندان هر کشور پاسداران تمدن و فرهنگ آن کشورند،

اینانند که باید سرمشق غیرت و انسان دوستی باشند و از راستی و عدالت و آزادی و زیبائی دفاع نمایند، و گرنه مقام استادی و عنوان علامه و پرفسور، بس نیست که کسی را از نعمت فضل برخوردار دارد.

آیا یقین داریم که همهٔ کسانی که در کشور ما نام دانشمند برخود نهاده اند، سزاوار این نامند؟ آیا یقین داریم که در روزگار ما، ارزش مغزو دل آدمی، از ارزش بازیگری و سبکمایگی کمتر نیست؟

با فرهنگ و بی فرهنگ*

دو با فرهنگ، یکی در چین و دیگری در تگزاس، زبان یکدیگر را بهتر می‌فهمند، تا دو برادر که از فرهنگ بی‌بهره‌اند. اگر ادارهٔ امور جهان به کسانی که دارای فرهنگ بودند واگذار می‌شد، بی‌شک دنیائی غیر از آنچه داریم می‌داشتیم. ریشهٔ بسیاری از سوءتفاهم‌ها، بسیاری از اختلاف‌ها، بی‌فرهنگی است؛ چون فرهنگ نباشد غریزه‌ها و شهوت‌ها در رابطهٔ بین بشر و بشر، حکمفرما می‌شوند، و غریزه‌ها و شهوت‌ها، همواره از سودجوئی و خودپرستی پیروی می‌کنند.

شاید پرسیده شود: آیا همهٔ نیکان جهان با فرهنگ بوده‌اند، و آیا در بین بدان کسانی نبوده‌اند که دارای علم و فضل باشند؟ جواب، محتاج توضیحی است:

تخصّص در رشته‌ای از رشته‌های معارف بشری کافی نیست که کسی با فرهنگ شود؛ فرهنگ ثمره و نتیجهٔ دانش است، نه خود آن؛ ممکن است در وجود کسی نابارور بماند، مانند «درخت نر». با دانشان بی‌فرهنگ در دنیا کم نبوده‌اند، و از آن جمله‌اند همهٔ قاضیان بی‌اعتنا به حق، همهٔ سیاستمداران بی‌اعتنا به انسانیت، همهٔ دانشوران دیوسیرت.

* نخستین بار در شمارهٔ بهمن ۱۳۴۳ مجلهٔ یغما انتشار یافته است.

در همین زندگی روزمره به کسانی برمی‌خوریم که طبیبی برجسته، ادیبی عالیقدر، یا مهندسی نام‌آوراند، اما در نگاه آنان برق آدمیت نیست، در خلق و شیوه زندگی و سلوک آنان نشانه‌ای از فرهنگ دیده نمی‌شود؛ اینان دانش را به کار می‌بندند، با همان روحیه که نعلبند از فنّ نعلبندی خود استفاده می‌کند.

برعکس، هستند کسانی که سواد خواندن و نوشتن ندارند، یا خیلی کم دارند، لیکن روح آنان مایه‌ای از فرهنگ در خود نهفته دارد یعنی به حدّ تشخیص نیک از بد و صواب از خطا رسیده. در وجود اینان، همان درس‌های زندگی، یا آموزش مکتب‌خانه، یا نصیحت پدر، تبدیل به فرهنگ شده است. در داستانها و در تاریخ به اینگونه اشخاص زیاد برمی‌خوریم؛ کریم خان زند بی‌سواد بود، ستارخان و باقرخان و مشهدی باقر بقال نیز سواد نداشتند، اما فرهنگ در آنان بیشتر از فرهنگ در بعضی از کسانی که دانشمند شناخته می‌شدند رشد کرده بود.

ممکن است دانش بتواند، بی‌کمک فرهنگ، بشر را به پیشرفت‌های شگفت مادی نائل کند، ممکن است یک دانشمند بی‌فرهنگ نیز از جهتی سودمند واقع شود، به کشف میکربی دست یابد، یا کتابی مثلاً در زمینه نجوم بنویسد. ولی سرانجام چه؟ چنین دانشی برای جامعه پیشرفت‌صوری می‌آورد، اما حلّ مشکل نمی‌آورد.

خاصه امروز که اجتماع‌ها به صورت فشرده‌ای درآمده، جامعه بیشتر از پیش محتاج آن است که بر فرهنگ مبتنی گردد. تماس بیشتر بین مردم، مستلزم گذشت بیشتر است و این گذشت باید از تفاهم سرچشمه گیرد، نه از الزام. برای آنکه فرهنگ پدید آید، باید ادب همراه با آگاهی

گردد و آگاهی همراه با ادب. همانگونه که دانش بدون ادب ممکن است حکم «دزدی با چراغ» بیابد، ادب بدون آگاهی نیز به «حرکت واکنشی» شبیه می‌شود، مثل سگ «پاولف»، مثل ادب پیشخدمتها، که به اقتضای شغل یا برحسب اجبار ایجاد شده و به صورت عاداتی درآمده.

آیا جامعه با فرهنگ بدان معناست که همه افراد آن از نعمت سواد برخوردار باشند؟ نه. سواد، همانگونه که اشاره شد، مواد خام فرهنگ است، نه خود آن. آنچه مهم است این است که فرد و جامعه آمادگی و استعداد تبدیل سواد به فرهنگ داشته باشند. ولو همه مردم یک کشور به سواد دست یابند، تا زمانی که راهی در وجود آنان به سوی فرهنگ گشوده نشده، تغییر حادث در وضع و روحیه آنان جزئی و ظاهری خواهد بود، تأثیری در ماهیت زندگی آنان نخواهند داشت، حتی گاهی ممکن است اثر سوء بنهد.

این با سوادان قادر خواهند بود روزنامه بخوانند، به همدیگر کاغذ بنویسند، از مفهوم اعلانها و تابلوها مطلع شوند، ولی نخواهند توانست به بهتر زندگی کردن و تشکیل جامعه‌ای خوشایند و متمدن توفیق یابند... اهمیت سواد مورد انکار هیچکس نیست، اما این یک نکته غالباً فراموش می‌شود و آن این است که نباید به خود سواد اکتفا کرد، یا در آن متوقف شد. هرگونه سواد دوی درد نیست، باید همواره از سواد ثمره و نتیجه‌ای انتظار داشت. اگر سواد را به عنوان زینت بگیریم، مانند سروی که در حیاط می‌نشانیم، یا انگشتی‌ای که بر انگشت می‌کنیم، اشکالی ندارد، می‌توان به همان نفس سواد قانع شد. اما اگر سواد را چون امری

نتیجه بخش به حساب آوریم، خواه ناخواه باید چشمداشت خاصی از آن داشته باشیم، همان گونه که از آب انتظار تر بودن و از روغن انتظار چرب بودن داریم. تجلی فرهنگ در وجود بدانگونه است که بینش را وسیع تر می کند، انسان را نسبت به انسانیت خود آگاه تر می سازد، منش و لطافت طبع و تساهل را می پروراند، مقاومت او را در برابر خودپرستی و تعصب می افزاید؛ خلاصه آنکه، شخص انسان تر می شود.

برای آنکه جامعه ای به سوی فرهنگ گراید، باید «جو فرهنگی» در کشور ایجاد گردد؛ یعنی تمام عوامل تعلیماتی و تربیتی، چه در داخل و چه در خارج از مدرسه، بدان گونه به کار افتد که طبایع افسراد را برای تبدیل کردن سواد به فرهنگ آمادگی دهد، از تحصیل همواره نتیجه ای انسانی خواسته شود.

روح کاغذپرستی و دیپلم طلبی یکی از بزرگترین ضربه ها را در سراسر جهان به فرهنگ زده است. در عوض آنکه به شخصیت شخص توجه شود، به کاغذی توجه می شود که شخص درست دارد. مثل آستین بهلول، این کاغذ است که بر صدر می نشیند، حقوق می گیرد، مرجعیت دارد، نه خود انسان.

یکی دیگر از دشمن های بزرگ فرهنگ «کوره سواد» و «تحصیل ناقص» در دوره عسالی است. درست است که تخصص و خوب درس خواندن به خودی خود با فرهنگ داشتن ملازمه ندارد؛ ولی غالباً بی فرهنگان در میان کسانی یافت می شوند که معلومات ناقصی فرا گرفته اند؛ همه مطالعه آنان محدود به چند جزوه دانشکده بوده، و توانسته اند ورقه ای برای خود دست و پا کنند. اینان چون خود را با سواد

می‌پندارند پر شده‌اند از ادعا و تظاهر، و نام خویش را «روشنفکر» می‌گذارند؛ با سواد نشده‌اند، در حالی که صفا و سادگی بی‌سوادی را هم از دست داده‌اند؛ معجون ترشیده‌ای شده‌اند که نه سرکه سرکه است و نه شراب شراب.

سومین عاملی که به فرهنگ لطمه زده است، پیروزی «کمیت» است بر «کیفیت»؛ روزگار ما بدبختانه روزگار عدد و ارقام شده؛ آمار کردن عدد و آمار نشانه ترقی و پیشرفت به شمار می‌رود. منظور این نیست که کسانی از تحصیل محروم بمانند؛ منظور این است که نباید به بهانه کمیت، کیفیت را فدا کرد. می‌دانیم که مقاومت در برابر این وضع، جهاد نومیدانه‌ای است؛ چه، کمیت مانند غول بی‌شاخ و دُمی همه درها را به روی خود می‌گشاید، همه جا خود را تحمیل می‌کند، از همه زهر چشم گرفته و گوشش به هیچ حرفی بدهکار نیست.

خلاصه جامعه‌ای که ادعای گرایش به ترقی دارد، باید با دلسوزی و مراقبت تمام نگران وضع فرهنگی خود باشد. ترقی به معنای ساده آن این است که تحول مطلوب در جامعه ایجاد شود، این تحول باید قبل از هر چیز، ناظر به روح و فکر جامعه باشد؛ وگرنه، اگر کسی با همان روحیه که در گذشته دنبال قاطر می‌دوید، اکنون پشت «بنز» بنشیند، و یا با همان روحیه که پشت بنز می‌نشسته، فردا بخواهد هواپیمای «جت» براند، این درجا زدن است، نه تحول، حتی سیرقه‌قرائی است.

مسئله فرهنگ هم فردی است، هم ملی و هم جهانی. بعد از عقب‌ماندگی و فقر، بزرگترین مسئله دنیای امروز، این مسئله است. صلح و سعادت آینده جهان به همان اندازه که به اقتصاد وابسته است، به

فرهنگ نیز متگی است.

وقتی همه عوامل موجود؛ زور، تهدید، پول و سیاست، از حل مسائل جهان عاجز ماند، فرهنگ باید پای به میان نهد؛ اگر گره ها گشودنی بود، سرانجام به دست او گشوده خواهد شد؛ و اگر گشودنی نبود، دلیل بر آن است که فرهنگ شکست خورده، رمق خود را از دست داده، و دخالت مردان با فرهنگ در اداره امور جهان تا به حد هراس انگیزی کاهش یافته است.

ای کاش که جای آرمیدن بودی*

کسانی هستند که دمبدم از خود می‌پرسند «چه باید کرد؟» و جوابی برای این پرسش نمی‌یابند. در این سردابهٔ شوم، در این غار پیچ‌درپیچ، به هر سو که روی می‌آوریم سرمان به سنگ می‌خورد. افتان و خیزان، هر چه می‌کوشیم که دریچه‌ای روبه‌روشنی بیابیم، بیهوده است. گوئی هر تیرگی، تیرگی‌ای دیگر و هر بیراهه، بیراهه‌ای دیگر می‌زاید و سرگردانی و گمگشتگی پایان‌ناپذیر است.

گمان مبرید که از حیرت فلسفی یا سرگشتگی بزرگ انسانی حرفی در میان است. نه، درد اینست که غمهای ما به هیچ‌وجه بزرگ و لطیف و معنوی نیست؛ در این شهر، غمهای کوچک، تب و تابها و دغدغه‌های مبتذل ابلهانه، آدمی را از پای در می‌افکند. همهٔ نیروها و تدبیر و وقت یک تن از صبح تا شام باید به کار افتد، تنها برای آنکه چرخ زندگی روزمرهٔ لنگ‌لنگان بچرخد. حتی همین زیستن ساده، بدون آرمان، بدون بلندپروازی، بدون لذت، بدون زیبائی، بدون شوق، یعنی بی‌رنگ‌ترین زندگانی‌ها، خود معمای جان‌فرسائی شده است. لحظه‌ای از آرزوهای والا چشم‌پوشیم؛ نگوئیم وضع بدان گونه باشد که درخور حیثیت انسانی

است؛ لیکن هر فرد زنده، در هر جامعه‌ای، حق دارد توقع کند که ساده و آرام و بی‌لگه عمر بسربرد؛ حق دارد در وطن خود بماند و از مواهب طبیعت که برای هر جنبه‌ای رایگان است، چون پرتو آفتاب، آسایش شب و زیبایی روز، برخوردار گردد؛ هنگامی که خسته از کار برخاست، بتواند در گوشه خلوتی قدم بزند، در کاشانه خود آرامشی به دست آورد. ولی همه می‌دانیم که این هم میسر نیست؛ خاطرهای را چنان غباری گرفته، زندگیا چنان مشکل، و شهر چنان نابسامان است که نه می‌توان اندکی به خویش پرداخت و نه می‌توان از آنچه طبیعت ارزانی داشته، بهره گرفت.

کسانی هستند که همه نعمت‌های این ملک را خاص خود می‌دانند؛ سعادت آنان به آنان ارزانی. ولی آیا خارج از این حلقه ممتاز، دیگران را حق زندگی ساده‌ای هم نیست؟ آیا باید چنان عرصه را بر کسان دیگر تنگ کرد که کسب لقمه‌ای نان و نفَس کشیدن در این هوا و آرمیدن در زیر این آسمان، تا بدین پایه دشوار گردد؟

جامعه‌ای را به تصور درآوریم که بر وارونگی استوار است. بالطبع در چنین جامعه‌ای باید وارونه زیست تا همان زندگی کردن عادی میسر گردد. وارونگی به معنای آن است که همه معیارهای اخلاقی دگرگون شود؛ بدی و نیکی و کثی و راستی از هم باز شناخته نگردد؛ فضائل انسانی به پژمردگی گراید، هیچ گونه استعداد، هیچ گونه جوهر، مجال جلوه نیابد، مگر آنکه تن به ابتذال و پستی دهد. در چنین جامعه‌ای همه چیز کدر، آلوده و مشوش است، کمتر کسی در پی آن است که از راه راست به مقصد برسد، همه در جستجوی کوره‌راهند، تمامی فکر و استعداد

و ذوق مردم متوجه آن می شود که کلاه همدیگر را بردارند، یا لا اقل گلیم خود را از آب بکشند. لبخند از لبها و لطف از نگاهها دور می گردد، مهربانی و گذشت و اعتماد، جای خود را به بی شرمی و خشنونت و بدبینی می دهد. دوستی ها نه از تفاهم و احترام، بلکه از احتیاج و حسابگری سرچشمه می گیرد. دشمنی ها نیز بی دلیل یا معلول اغراض خصوصی است. مال اندوزی، شکم خوارگی، شهوت رانی و مقام طلبی غایت مقصود و کمال مطلوب بیشتر افراد «تحصیل کرده» می گردد؛ کشور، چون شتر قربانی ای است که باید تلاش کرد و بهر قیمت بود تکه ای از گوشتش را ربود. نظرها کوتاه و دلها سخت می شود. آرمان و فروغ و معنی از جامعه رخت برمی بندد؛ فراموش می گردد که لذتی ورای لذت آنی و فردائی ورای امروز هست.

در چنین جامعه ای همه از هم بیزاری می جویند، همدیگر را به چشم بدخواه می نگرند و زندگی را بر همدیگر تلخ می کنند. نوعی مسابقه جهنمی برای نزدیک شدن به منابع زر و زور درگیر می شود. چون نه مرز حق مشخص است و نه مرجعی برای استیفای حق، هر کسی می کوشد تا سنگری از حيله و چاپلوسی و دروغ گرد خود ببندد، این فکر زشت خطرناک تعمیم می یابد که اگر بخواهی زور نشوی باید زور بگوئی، اگر بخواهی پایمال نشوی باید پایمال کنی.

در جامعه ای که بر وارونگی استوار است، نه آسایش مادی هست و نه گشایش معنوی، هیچ چیز نیست؛ شبی به روز پیوسته می شود و نام آنرا نهاده اند زندگی. در این جامعه، جدی ترین مسائل بشری را می توان به صورت چنان مضحکه ای درآورد که گوئی برای به راه بردن کارها

استعداد مسخرگی بیشتر لازم است تا فنّ راه برآوردگی. فی المثل، مردم را به جان هم رها کرد تا هر چه می‌خواهند بکنند و نام آنرا «آزادی» گذارد؛ دستگاه عدالت برای آن باشد که ضعیف جرأت نیابد در برابر تجاوز قوی از حقّ خود دفاع کند.

مطبوعات و فرستنده‌ها غرایز پست را پیرو روند، هر صبح انبانی از پلیدی و پلشتی در سرهای مردم خالی کنند، به امید آنکه در زیر این تلّ زباله، اندیشه و تمیز را دیگر مجال سر برآوردن نخواهد بود.

اگر جامعه‌ای چنین شد، هیچ کس در آن به خوشبختی دست نخواهد یافت، حتی کسانی که همه نعمت‌های مملکت را به انحصار خود درآورده‌اند. چه، نباید لذّت و شهوت را که همواره سایه ملال و ندامت بر خود دارد، با خوشبختی که مستلزم شکفتگی و روشنی و آرامش روح است اشتباه کرد. زندگی‌ها در دنیای کنونی چنان به هم نزدیک است که باید محیط سعادت‌مند ایجاد کرد تا بتوان با سعادت زیست. سعادت جامعه نیز چون فرد، به تنگدستی و تنگم او بستگی اصلی ندارد. رفاه مادی برای فرد یا جامعه وسیله است نه غایت. جامعه، چه فقیر باشد و چه غنی احساس سعادت واقعی نخواهد کرد، مگر آنکه افق زندگی در برابرش گشوده بماند؛ از امید و اعتماد و شور لبریز باشد؛ ببیند که روبه راهی روانست و این راه، او را به مقصدی می‌رساند، هر چند این مقصد دور و دست‌نیافتنی باشد. بشریت، حکم کاروان دارد، از سکون و رکود ملول می‌شود، نیازمند آنست که پیوسته به پیش رود. از این رو، بزرگترین و خطرناکترین گناه آن است که راه را بر جامعه‌ای ببندند و در جلو افق او پلاسی سیاه بکشند. همواره انقلاب و طغیان در جوامعی پدید آمده است

که راه سیر بر آنها بسته مانده. توجه به سیر معنوی و جسمانی هر ملت نخستین وظیفه حکومت است. هیچ کشوری را در حال پیشرفت نمی‌توان شمرد، مگر آنکه همه مردم آن هم آهنگ رو به راه نهند. تعادل سالمی بین نیازمندیهای مادی و معنوی آنان به وجود آید. ساختن سد و راه و خیابان اگر بدانگونه نباشد که دل‌های مردم به همراهی بازوانشان به جلورود، مفهوم همان بناهایی را خواهد داشت که اُسرای قدیم برای فاتحان برمی‌افراشتند.

گروهی که عیش خود را در آن می‌بینند که این مُلک ماتم سرائی باشد، محیط را به دلخواه خویش آراسته‌اند، مردم را پای‌بند گرفتاریهای حقیر کرده‌اند تا هیچ کس را فرصت اندیشیدن باقی نماند، به امید آنکه چون فرصت اندیشیدن نبود، کسی از خود نخواهد پرسید «زندگی ای که جوهر و لطف را از دست داد، به چه درد می‌خورد؟ به چه درد می‌خورد زندگی بنده‌وار، تاریک، غرقه در سموم و تعفن؟» و اکنون کار به جایی کشیده است که دیگر نعمت‌های رایگان طبیعت چون آسمان فیروزه‌فام، آفتاب خوش، تازگی بهار و لطف خزان نیز نمی‌تواند چهره‌ها را از هم بگشاید.

در این میانه، تنها مایه تسلی آن است که بشر به هر درجه از ذلت فرو افتد، نیروی امیدوار بودن را یکباره از دست نمی‌دهد.

روشنفکران بر سر دوراهی*

اگر روزی حساب گرفته شود، روشنفکران این کشور گناهکارترین مردم شناخته خواهند شد.

بسیار عجیب است که گفته می‌شود: «تا مردم بی‌سوادند کاری از پیش نمی‌رود، وضع همین خواهد بود که هست» و حال آنکه هر چه بر سر این مُلک آمده به دست باسوادان آن آمده، به دست دانشمندان و دانشمندنمایانش.

مردم عامی را سرزنش می‌کنند که چرا چنین و چنانند، چرا رأی می‌فروشند، چرا به زور گردن می‌نهند؛ در حالی که کمتر کسی از باسوادان پرسیده است: «شما که خود را طبقه منور می‌شمارید، چرا به خدمت زور کمر بسته‌اید؛ چرا در برابر ظلم سکوت می‌کنید، چرا مردم نادان را به فروش رأی برمی‌انگیزید. چرا دانش و آزادگی و دین و مروت را یکباره بندهٔ درم کرده‌اید؟!»

ما مردم عجیبی هستیم. اگر رفتگریا عمله‌ای رأی خود را به پنجاه ریال فروخت تا با آن نان یک روزه‌ای برای زن و فرزندانش فراهم کند، او را به چشم تحقیر می‌نگریم و همهٔ بدبختیهای مملکت را از جانب او

می‌بینیم، ولی کسان دیگر در برابر دیدگان ما هستند که قلم و قدم و زبان و استعداد و دانش خود را در گرو منافع بیگانه نهاده و به انسانیت پشت کرده‌اند و برای یک دستمال قیصریه آتش می‌زنند، و با اینهمه، ما ایشان را دانشمند محترم و علاقه می‌خوانیم و کرسی استادی را برایشان مباح می‌شمریم و از تعظیم و تکریم در حق ایشان فروگذار نمی‌کنیم. انصاف بدهید، کدام یک از این دو گناهکارترند، آن رفتگر یا این دانشمند؟

از آغاز مشروطیت تا به امروز هر کس به نحوی از انحاء بر ما حکومت کرده، عالم یا ادیب یا سیاستمدار یا دکتر یا مهندس بوده است؛ همه کسانی که تا کنون به مجلس راه یافته‌اند، لا اقل از سواد خواندن و نوشتن بهره‌مند بوده‌اند و بسیاری از آنان در فهم و شعور، خود را نادره دوران می‌شمرده‌اند. خاصه در سالهای اخیر سعی شده است که جوانان «برگزیده» ای که در دانشگاههای اروپا و امریکا مدارج عالی تحصیلی را پیموده بودند به مناصب بزرگ گمارده شوند. آیا نه اینان بوده‌اند که قانون گذارده و اجرا کرده‌اند، آیا قراردادهائی که بسته شده و قرارهائی که گذارده شده، به امضاء اینان است یا انگشت فلان کاسب و فلان دهقان بر پای خود دارد؟

کسانی که کشتی این ملک را جاشوئی و ناخدائی کرده‌اند، همه دانشمندان یا دانشمندنمایان بوده‌اند؛ پس چرا باید تقصیرها را به گردن بی‌سوادان افکند؟

بیائیم و از این آخرین ناجوانمردی پرهیزیم و اعتراف کنیم که بار گناه بردوش ماست؛ ما، که کوره سواد آموخته‌ایم و به حق یا ناحق ورقه‌ای به دست آورده‌ایم و بسیاری از ما از فضل و معرفت بوئی نبرده‌اند

و آنچه خوانده ایم و به کار می‌بندیم درس سودپرستی و نامردمی است. دانش و فکر نیز در روزگار ما چون امور دیگر به بازی گرفته شده است. آموختن علم برای چیست؟ آیا نه برای آنست که آدمیت آدمی شکفتگی گیرد و اعتلای روح پدید آید؟ برای شخص دانش پژوه علم باید چنین آثاری داشته باشد و ثمره آن برای جامعه، گشایش و افزایش در قلمرو ماده و معنی پدید آورد. اما به نظر ما چنین نیست.

علم، یا ادعای داشتن علم، برای بسیاری از ما وسیله ای است تا هر چه بیشتر بر درآمد و شغل‌های خود بیفزائیم، از گوشت این شتر قربانی که ایرانش نامیده‌اند لقمه ای هر چه بزرگتر به چنگ آوریم و از کاروان عیش کنندگان عقب نمانیم.

ما کمتر با خود می‌اندیشیم که کشوری هست به نام ایران و در آن مردمی زندگی می‌کنند که در این آب و خاک حقی دارند و ما به عنوان نمایندگان ارکان چهارگانه مشروطیت، به صورت استاد و سیاستمدار و روزنامه نویس و قاضی و دیوانی و وکیل و وزیر، خود را بر آنان راهبر و فرمانروا کرده ایم و در قبال آنان وظیفه و تعهدی داریم که اگر حداقل آن وظیفه و تعهد انجام نگیرد، دیگر از ایران به نام یک کشور و از این مردم به نام یک جامعه نمی‌توان یاد کرد؛ دیگر از این دو تنها اسمی باقی خواهد ماند، فقط تا همان اندازه که ما بتوانیم به اتکاء آن برای خود مقام بتراشیم و مالیات بگیریم و قرارداد و ام‌بندیم و در راه ارضای هوسهای خود خرج کنیم.

ما که داعیه روشنفکری داریم و دستگاه کنونی را به راه می‌بریم، اگر اندکی به این معنی می‌اندیشیدیم، وضع به از این بود که اکنون هست.

چنان غرق خودپرستی شده‌ایم که یک کرسی یا صندلی را بر سرنوشت نسلی ترجیح می‌دهیم؛ هر چه بر سر ایران آید گویا، همین اندازه که من به مقام و رتبه و پولی برسیم، بس است؛ اگر کودکان سیستان و کرمان، گرسنه و برهنه‌اند با کی نیست. همین اندازه که کودکان من در ناز و نعمت زندگی کنند، دیگر مسئله‌ای باقی نمی‌ماند؛ اگر ثروتهای ایران بر باد می‌رود گو برو، آنچه مهم است آن است که ریزه‌هایی از آن در دامن من فرو افتد؛ اگر استعداد و نیرو و وقت جوانان ایران به هدر می‌رود، جای افسوس نیست، افسوس آن است که عمر عزیز من در فراخدستی و تنعم نگذرد؛ امیال من اقناع نشود و فرصت عیش از دست من برود...

اکثر روشنفکران ایران به نحو نویدکننده‌ای ایران را از یاد برده‌اند؛ گروهی به کنج عزلت خزیده‌اند و سکوت می‌کنند؛ اینان گرچه ممکن است مردمی شریف و پرهیزگار باشند، در ادای وظیفه خویش قصور می‌ورزند؛ گروهی دیگر به گرفتن حق السکوتی دلخوشند و دعاگوی و مطیع و حق‌شناس می‌زینند. اما گروه سوم از ترکش علم بر مردم تیر می‌افکنند. اینان رضایت خاطر خویش را در ظلمت و تباهی می‌جویند و آبادی خود را در خرابی ایران می‌دانند، و عجبتر آنکه بعضی از آنان می‌کوشند تا دستکش سفید بر دستهای آلوده بپوشانند و گاه و بیگاه در مدح تقوی و انسانیت و نظم و آزادی و هنر و زیبائی داد سخن می‌دهند. این اشخاص، دباغانی هستند که داعیه عطرفروشی دارند و به همان خشنودند که چند شامه علیل را در اشتباه افکنند. خوشبختانه در مقابل آن‌ها هنوز کم نیستند روشنفکران و فضیلائی بلند همتی که از غم ایران غافل نمی‌نشینند، بر حقانیت مردم و ارزش گوهر فضل، نیک و قوف

دارند؛ نه خانه نشینی و گمنامی و محرومیت و نه زرق و برق بساط بیمایگان خود فروخته، پای اعتقاد و امید ایشان را سست ننموده است. به همت این کسان است و به همت جوانان منزّه و آگاه که چراغ ایران روشن خواهد ماند، و گرنه در این شب سهمناک بیم گم شدن و لغزیدن اندک نیست.

ایران از روشنفکران خود امید برنگرفته است. بگذریم از آن گروهی که به خدمت ابتذال و بندگی و ظلم کمر بسته اند؛ سایرین باید بدانند و می دانند که ما در دوران خطیری زندگی می کنیم و روشنفکران امروز بار مسئولیتی سنگین بر دوش دارند. اینان باید قدر خود را بشناسند و به شخصیت و عفت سیاسی خویش وفادار بمانند. امتیازهای خصوصی یا شداثت زندگی، ایران را از یاد آنان نبرد.

ما در روزگاری عمر به سر می بریم که کشورهای واپس مانده از رکود و رخوت برانگیخته شده اند و روز و شب تلاش می کنند تا خود را به کاروان تمدن برسانند، و زندگی خویش را بدانگونه که شایسته دنیای کنونی و حیثیت انسانی است، بیارایند. هر ساعت و هر دقیقه، در زندگی اینان پیام آور پیشرفتی است. سراسر آسیا و آفریقا و امریکای جنوبی به جنبش آمده است و نسیم تازه ای سموم و عفونت دیرینه را از پیش می راند. آشفته ترین کشورها می کوشند تا نظمی در میان خود برقرار سازند. وامانده ترین سرزمین ها که تا دیروز اسیر بودند، سعی دارند که راهی به جلو بکشایند. در همه این سرزمین ها، چه آنها که آزاد شده اند و چه آنها که هنوز در تلاش آزادی هستند، روشنفکران و دانشوران از پیرو جوان، نقش بسیار ارزنده و باروری بر عهده گرفته اند. این گروه بوده اند که

راه رهائی را به ملت خود نموده اند؛ اگر آنان دم فرو بسته، یا به امتیازهای رنگارنگ دل خوش کرده بودند، اگر نفع خویش را بر نفع عام مرجح شمرده و آرمانی جز «بیرون کشیدن گلیم خویش از آب» نداشته بودند، آنچه در دنیا پدید آمده است به این آسانی پدید نمی آمد.

بیائید تا ما نیز آرزوی زندگی در کشوری سرافراز را در خود نمیرانیم. بیائید تا این مسابقه جهتمی را که در بین بسیاری از روشنفکران ما برای رسیدن به آستانه زر و زور درگیر است، در هم بشکنیم. بیائید تا تحقیر کنیم این باغبانان فساد و این سوداگران ننگین منصب و جاه را، در هر مقام و به هر درجه از دانش باشند. بیائید تا اعتقاد بیاوریم که لذت‌هایی هست بسی بزرگتر و پاینده‌تر و والاتر از لذت‌های موردپسند فرومایگان، و آن لذت اندیشه به حال محرومان و از یاد رفتگان است، لذت دفاع از حقیقت و عدالت.

مکتبی که برای ما گشوده‌اند اینست که تا کمر خم نکنیم، تا روسپی‌وار زندگی نکنیم، نخواهیم توانست خوشبخت و مرفه و کامروا باشیم. بیائید تا درس این مکتب را تحقیر کنیم و این خوشبختی و رفاه و کامروائی را نفرت‌انگیز بشماریم.

بر سر این دوراهی، که یک راه به لجن‌زار پیوسته است و دیگری به چشمه پاک، راه دوم را در پیش گیریم، هر چند ابتدای آن سنگلاخ و خارزار باشد. بکوشیم تا زانوانمان نلرزد، سرخود را بلند نگاهداریم؛ در دورانه‌های دشوار زندگی است که نموده می‌شود مرد کیست و نامرد کی.

اشاره‌ها*

توازن

این سالها از کشورهای پیشرفته و واپس مانده زیاد سخن به میان می‌آید، لیکن گاه فراموش می‌شود که پیشرفت صنعتی، دلیل سعادت‌مندی و شکفتگی جامعه نیست. توسعه صنعت و غنای مادی، چون حوائج مادی را برآورده می‌کند، نیمی از خوشبختی را بنا می‌نهد، اما نیم دیگر در گرو مسائل بسیار پیچ در پیچی است.

جامعه‌ای را می‌توان سعادت‌مند خواند که نوعی توازن در تمام شئون آن برقرار باشد. من گمان می‌کنم که این اصل، صادق‌ترین معیار سنجش پیشرفتگی و واپس ماندگی است. منظور از توازن، حالت اعتدالی است که روابط فرد و جامعه و روح و جسم را تابع نظم مطلوب و متناسبی می‌کند.

ملت‌هایی که در جوش و خروش و تقلاي عنان گیسخته‌ای به سر می‌برند، و بر حرص خود فرمانروا نیستند، هر چند از حیث رفاه مادی به جلورفته باشند، نمی‌توانند تکامل یافته محسوب گردند؛ از این لحاظ ایالات متحده، یکی از نمونه‌های بارز کشورهای بی‌توازن

است، و شاید سیلان که سرزمین کوچک فقیری است، زودتر از او به نعمت توازن دست یابد. باید با توجه به تمام جوانب جسمانی و روحانی بشر، روبه راه نهاد و امریکا که متنعم‌ترین کشورها محسوب می‌شود، گویا این فرصت را از دست داده است. چنین می‌نماید که هدف بشریت در سیر پرتب و تاب و دشوار خویش، وصول به توازن است، که سرانجام باید در جامعه بزرگ انسانی بدان نزدیک شود.

مردم

من نیز بارها از خود پرسیده‌ام که مردم کیستند. در بسیاری از مجامع و محافل تهران اگر لفظ مردم بر زبان کسی رود، حاضران ابرو درهم می‌کشند و یا به صراحت، یا به سکوت معنی دار، می‌گویند: «مردم کی اند؟» این استفهام مبتنی آن است که آنچه به حساب نمی‌آید، و قابل گفتگو نیست، مردم است.

به زعم بسیاری از روشنفکران ما، مردم مشتی نادان و ژنده پوش و بدبخت هستند که باید حتی المقدور با آنان روبرو نشد تا مبادا خشونت طبع و بی ادبی آنان هتک حرمتی کند، یا حال رقت بار آنان موجب ملال گردد، یا بوی بد تن چرکین آنان مشام را بیازارد. در روزگار ما طبقه «متمدن» ظریف طبع و حساسی تربیت یافته است که از مردم بیزار است و خیال خود را این طور راحت می‌کند که این مردم لایق همان‌اند که دارند؛ پس شرح کشفی درباره دغلی و کوفی منشی و دروغگوئی زور پرستی آنان بیان می‌کند و مثالهایی چنان چرب و شیرین می‌آورد که بدشواری می‌توان با او هم آواز نشد.

گرفتیم که این ادعا درست باشد. آیا باید چون مردم نادانند، آنها را کشت، یا تا ابد به بدبختی محکوم شمرد؟
 گذشته از این، ما که مردم را خشن و دغل و متقلب می‌خوانیم، خود چگونه ایم؟ آیا در واقع، نه برای آن، آنان را خوار می‌شماریم که به ارتکاب تقلب‌ها و دروغ‌های بزرگ دسترسی ندارند؟
 آیا تنها گناه مردم نه این است که امکان ارتکاب گناهان بزرگ را ندارند؟

از سوی دیگر، عجیب این است که در نطق‌های رسمی و روزنامه‌ها هر چه را که می‌گوئیم و می‌کنیم و می‌طلبیم، نام مردم بر آن می‌نهیم؛ هر چه را که من دوست دارم، می‌گویم که مردم دوست دارند؛ هر چه را که من به نفع خود می‌بینم، می‌گویم به نفع مردم است؛ و حال آنکه معلوم نیست این مردم کیستند، در کجا هستند، و با چه زبانی درباره‌ی سود و زیان خود اظهارنظر کرده‌اند و با چه وکالت‌نامه‌ای دفاع از سود و زیان خود را برعهده‌ی ما نهاده‌اند؛ و اگر از آنها بپرسیم، چرا پیوسته وانمود می‌کنیم که بر آنها اتکاء داریم.

ما از مردم روی می‌گردانیم، زیرا در قعر ضمیر خود از آنان بیم داریم؛ بیم داریم زیرا خود را در برابر آنان مقصر می‌شناسیم و می‌دانیم که حق با آنهاست.

از تک‌تک افراد بگذریم، مردم در کل و مجموع خود زیبایی هولناکی دارند، که هیچ شاهکار خلقتی با آن برابری نمی‌تواند کرد؛ و نیروئی در آنهاست چون نیروی سیل، که حتی اگر از فرسنگها دور هم بگذرد، نهیب آن خواب را از چشم خفته می‌رباید.

اصول

من نمی‌دانم از چه تاریخی فکر ایرانی از اصول بیگانه شده است، و این ابتلای بزرگی است؛ زیرا تا به اصول باز نگردیم، نخواهیم توانست پایه عقلی و عملی استواری برای جامعه خود بگذاریم.

ما کمتر به خود دردرس می‌دهیم که در قضاوت — حتی راجع به مسائل بسیار کلی و مهم — ملاحظات خصوصی و عواطف شخصی را کمی از نظر دور داریم. به این سبب، غالباً پراکنده حرف می‌زنیم و درباره کمتر مسئله‌ای می‌توانیم به توافق برسیم، مگر در آنجا که اشتراک منافع داریم. مثلاً در مجمعی گفتگو دربارهٔ مرد سیاسی‌ای به میان می‌آید؛ هر کس برحسب تجربه‌های خاص خود، برحسب برخوردهای خوش یا ناخوشی که با آن شخص داشته، به اظهار نظر می‌پردازد. غالباً فراموش می‌شود که یک مرد سیاسی با مملکت و اجتماع سروکار دارد و نتیجهٔ اعمال او به نفع یا ضرر جامعه تمام می‌شود، پس در این موارد باید مبنای قضاوت بر خیر و شر جامعه نهاده شود، نه بر نشست و برخاست‌های دوستانه و حسابگری‌های فردی.

نیز همین‌گونه است هنگامی که بحث بر سر مسائل کلی دیگر درگیر می‌شود و هر کسی به ابراز عقیده‌ای می‌پردازد. چون خوب بشکافیم، می‌بینیم که عقیده‌ها نه از اصول، نه از مصلحت عمومی، بلکه از خاطره‌های پراکنده، حب و بغض‌های حقیر و امیال سردرگم، سرچشمه می‌گیرد. اگر مخاطب شما شخص فاسد خود فروخته‌ای باشد، حساب روشن است؛ ولی اگر مرد نیکخواه ساده‌ای بود، آن وقت انسان از حال او

دستخوش تأسف نومید کننده‌ای می‌شود.

فقدان فکر اصولی، جامعه‌ما را از انتخاب مشی صریح بازداشته و او را در وادی فکری ناسرانجامی سرگردان کرده است. اندیشه‌های ما میعادگاه و آشیانه‌ای ندارند که چون عزیمت کردند، بدان باز گردند، هرکسی در عالم فکر به کوره‌راهی روی می‌نهد و راه بازگشتن را گم می‌کند.

چون درباره‌ی موضوعی به گفتگو می‌پردازیم، آنقدر برخس و خاشاک‌های ذهن خود می‌تنیم، آنقدر مثال و حکایت و شعر به میان می‌آوریم که موضوع اصلی لو‌ث می‌شود و حتی توافق بر سر مسئله‌ای که در نظر همه‌ما بدیهی است، مشکل می‌گردد. شکی نیست که اگر بین معلم ریاضی و شاگردانش این حداقل توافق نباشد که «دو دو تا چهارتا» می‌شود، آموختن ریاضی هرگز میسر نخواهد بود.

در مدارس و جامعه‌ما، شناختن و به یادداشتن اصول را به ما تعلیم نداده‌اند. ما توانسته‌ایم در رشته‌ای از رشته‌های دانش، چون شیمی، کشاورزی، فلسفه یا حقوق متخصص شویم، ولی فکر کردن اصولی را نیاموخته‌ایم. این است که در مورد مسائل کلی، از پیچ و خم فروع، راه به در نمی‌بریم.

پدران ما کم و بیش، تابع اصول فکری خاصّ زمان خود بودند که از معارف ملی، دین، سنت و یا خرافات سرچشمه می‌گرفت، و بدین طریق بهتر از ما زبان همدیگر را می‌فهمیدند، ولی ما همه‌این مبانی را به دور افکنده‌ایم، بی‌آنکه جانشینی برای آنها به دست آوریم؛ نه به شیوه‌ی فرنگی می‌اندیشیم، نه به شیوه‌ی ایرانی، نه مادی و نه معنوی. اگر فکر را درختی

تصور کنیم، هر کسی دست به شاخه شکسته‌ای می‌زند. آنچه یافت‌نشدنی است خود درخت است، تا بتوان در سایه اش آرمید و از میوه اش خورد.

خط ناپیدا

تاریخ صد و پنجاه ساله اخیر ایران یکی از بارورترین، عبرت‌انگیزترین و اندوه‌بارترین فصول تاریخ کشور ماست. در این دوران است که مکتب خاصی در سیاست ایران آغاز می‌گردد و کسانی از نوع حاج میرزا آقاسی و میرزا آقاخان نوری، سرنوشت مملکت را در دست می‌گیرند. از خصایص و شگفتیهای این عهد آن است که هر کس خواست از روی صداقت و شجاعت به حال این مردم و این کشور دلسوزی کند، زندگیش برباد رفت؛ یا دربدر و دق‌مرگ شد. در میان آنان کسانی که از دیگران اقبالی بلندتر و جسارتی کمتر داشتند، لااقل به خانه نشینی محکوم گشتند.

در این دوران، زبانی نخواست به راست بگردد، مگر آنکه بریده شد، کسی نخواست «اصیل» زندگی کند، مگر آنکه «بوف کور» وار به کنج نکبت خزید؛ سری نخواست اندیشه‌ای بلند بپروراند مگر آنکه به سنگ خورد.

قائم‌مقام فراهانی و میرزا تقی خان امیرکبیر کشته شدند. شیخ احمد روحی و میرزا آقاخان کرمانی و صدها تن دیگر از فدائیان گمنام و نامدار آزادی ایران، چون شریف‌زاده، صوراسرافیل، ملک‌المتکلمین، سیدجمال اصفهانی و شیخ محمد خیابانی، به همین سرنوشت دچار

آمدند. سپس نوبت به کلنل محمدتقی خان پسیان و کسان دیگر رسید... ابوالقاسم عارف قزوینی در حکم شهید شدگان است و صادق هدایت، در غربت، خود را به دست خویش از میان برداشت.

گاهی در ذهن چنین مجسم می‌شود که خط نامرئی مرموز هراسناکی در این مُلک کشیده شده است و بر آن نوشته‌اند: «اگر از این خط گذشتی، جانت را باختی» تا کنون دیّاری پا از خط فرائر ننهاده، مگر آنکه از پای درافتاده، و یا چنان خرد و ذلیل شده است که در حکم نابودشدگانش باید شمرد. همهٔ تازگی و رمز و عبرت و سوز تاریخ صد و پنجاه سالهٔ اخیر ایران، در همین نکته است.

آدمیت و مقام*

در کشور ما، بین عده‌ای، رسم بر این شده است که ارزش و اهمیت اشخاص را برحسب مقامی بسنجند که آنان در دستگاه دولت اشغال کرده‌اند، یا برحسب درجه وابستگی‌ای که به دولت دارند. اینان کسی را «موفق» می‌دانند که از گوشت شتر قربانی دولت به اوسهمی رسیده، و کسی را «ناکام» که از این سهم بی‌نصیب مانده باشد. در قدیم، یک مرد متوسط اگر سرمایه‌ای می‌اندوخت، فرزند اهلی می‌پرورد، عمر درازی می‌کرد، به حج می‌رفت و برمی‌گشت، می‌گفتند مرد سعادت‌مندی بوده، عاقبت به خیر شده. ولی امروز عاقبت به خیر شدن آن است که شخص، وزیر اسبق یا معاون اسبق از دنیا برود؛ و سعادت‌مند کسی شناخته می‌شود که یکی از مقامهای مهم دولتی را به چنگ آورده و سفرهائی به خرج دولت، به امریکا و اروپا کرده باشد؛ آن هم نه در پیری، بلکه در سنین پائین، زیرا مقام، زمانی شورانگیز است که در جوانی به دست آید، تنها در این دوران است که حکایت از «نبوغ» و «خودساختگی» به دست آورنده‌اش می‌کند.

چند کلمه ابلاغ، اعتبار و شأن می‌بخشد، حتی فضل و دانش و هوش

* نخستین بار در شماره آذر ۱۳۴۴ مجله یغما انتشار یافته است.

اعطا می‌کند، و چند کلمه ابلاغ عزل، همهٔ اینها را بنا گهان می‌گیرد. این طرز فکر، قرینهٔ تأسف انگیزی بر فقر فکری و انحطاط فرهنگی یک جامعه است. محدود ساختن خوشبختی یا شأن به یک راه، آنهم لرزان‌ترین و بی‌اعتبارترین راهها، نشانهٔ آن است که معنی زندگی و ارزش‌های انسانی مورد تحقیر یا نفی قرار گرفته است. من تصور نمی‌کنم که از قدیم‌ترین زمان تا به امروز هیچ قومی را بتوان یافت — حتی بی‌فرهنگ‌ترین اقوام — که حکما و پیشوایانشان به آنان گفته باشند: «هدف شما باید این باشد که مقام دولتی ای به دست آورید» یا «بهترین شما کسانی هستند که مهمترین مقام‌ها را دارند» یا «درجهٔ انسانیت و اعتبار شما بسته به مقام شماست!» برعکس، در کتابهای فلسفی و علمی و دینی همهٔ ملت‌ها، از دانیال نبی تا انشتاین، این دستور کم و بیش تکرار شده است که هدف بشر باید سیر به سوی تعالی باشد، باید آن باشد که «آدمیت» خود را پیرورد، بسوی روشنائی پیش رود.

امروز در جامعهٔ ما حرف بر سر این نیست که هر کسی دارای چه مایه از فضل و دانائی است، حرف بر سر این است که دستگاه دولتی، این فضل و دانائی را به چه درجه برآورد کرده است و با چه مقام و مبلغ آن را خریدار بوده. گوئی دانش مانند روحی بی‌بدن است، «شبح» و «طیف» است و تا زمانی که در «کالبد» دولت قرار نگرفته است، موجودیت نمی‌تواند یافت. به این حساب، دیگر مثلاً استاد دانشگاه مورد ملاحظه نیست، به علت آنکه احیاناً فضل و دانشی دارد، بلکه برای آن، که دولت با راه دادن او به دانشگاه «مهر قبول» بر این فضل و دانش زده و احتمال آن است که صاحب آن، روزی از طریق دانشگاه به یکی از

مقام‌های مهمّ اجرایی برسد. حتّی معنوی‌ترین امور، اگر سایهٔ دولت بر سر آن نیفتد، اسمی از آن برده نخواهد شد و هر چند ارزشمند باشد کمترین ارزش برای آن شناخته نخواهد گشت؛ مثل غرقه گاه، هر کسی می‌کوشد تا به «حشیش» مقامی چنگ بزند، و بیش از این در نزد سر و همسر و دوست و خویشاوند، سرافکنده نماند. بی‌مقامی، نشانهٔ بی‌عرضگی، بدبختی، غضب الهی و حتّی نقص روحی و جسمی است. جوان رعنائی که می‌بیند دارد به چهل نزدیک می‌شود و هنوز مقام «دهن پرکنی» نگرفته، واقعاً به وحشت می‌افتد، نسبت به هوش و استعداد و مدارک تحصیلی خود مشکوک می‌شود و چه بسا که با خود بگوید: «مبادا من ناقص‌العضو، کم‌رشد، منحرف و معیوب بوده‌ام و خودم نمی‌دانستم. مبادا این تشعشعاتی که در مغز خود داشتم و تصوّر می‌کردم که جرقه‌های نبوغ و «پروژه»‌های اصلاح‌طلبانه است، چیزی جز بخارات همان مادهٔ معروف نباشد که پهن خوانده می‌شود؟»

اما همین که ابلاغ امضاء شد و به دستش رسید، بناگهان همهٔ درهای رحمت به روی این جوان گشوده می‌شود، چون نورافکنی که در غارتنگ تاریکی روشن کنند. در یک لحظه گردن کشیده می‌شود، سینه پهن می‌شود، غبغب به جلو می‌آید، باد توی بینی می‌افتد و او به خود می‌گوید: «عجب! من چه نبوغی داشتم و کسی تا کنون به آن توجه نکرده بود، چه ذخیرهٔ نهفته‌ای از کفایت و هنر! معلوم می‌شود که واقعاً مملکت روبه پیشرفت است، چرا که مرا بر سر این مقام گذارده‌اند.»

مسئله آن است که مقام در نظر عده‌ای به آن علّت دلفریب است، که زرق و برق و برو و بیا و ثروت با خود همراه می‌آورد، نه به علّت آنکه باید

منشأ خدمتی قرار گیرد. البته هر مشغلی باید هدف و نتیجه‌ای داشته باشد: آهنگر که صبح در دگانش را باز می‌کند، فرض بر آن است که باید تا غروب مقداری ابزار آهنی بسازد، یا باغبان که درخت‌ها را آب می‌دهد برای آن است که باغ، سبز بماند و ثمر بدهد. خوب، اگر قرار باشد که آهنگر در دگانش باز کند و پشت سندان خود بایستد و به همین اکتفا کند که شاگردانش بیایند و به او سلام بکنند و او باد توی گلوبیندازد و یکی را توبیخ کند و دیگری را تشویق، آنوقت به جای آهنگری کردن، پیش‌بند خودش را واکس بزند و چپق بکشد و چای بخورد، و کاری هم اگر کرد آن باشد که میله‌ای را بردارد و گرد کند و دوباره آن گرد شده را دراز کند و آن دراز شده را از نو گرد کند، و غروب هم در دگانش را ببندد و برود خانه؛ این آهنگر مثل آن است که پا از خانه بیرون ننهاده باشد.

یا اگر باغبان، به جای آب دادن، یک دم بردارد و پای هر درخت شروع کند به دمیدن، نتیجه آن خواهد شد که این باغ پس از مدتی خشک شود.

مقام، در واقع یک چنین وضعی پیدا کرده. عده‌ای له‌له‌زنان دنبال آن می‌دوند، تا آن را به چنگ آورند و در ناز و نعمت غوطه‌ور شوند؛ همین و بس.

می‌گویند جاه‌طلبی Ambition امری مشروع است، هر کسی باید طالب ترقی باشد تا جوهر خود را بنماید. قبول، ولی اگر جاه‌طلبی با قصد و امید خدمت همراه نباشد، از یکی از این دو حال بیرون نیست: یا دارنده آن فرد بیچاره‌ای است، به شخصیت خود اطمینان ندارد، و می‌خواهد

به وسیله مقام، احترام، و توجه دیگران را به خود جلب کند؛ مثل زنی که قابلیت بچه آوردن ندارد، باید به زور دوا درمان و جادو جنبل، نطفه‌ای در شکمش منعقد کرد، عاقبت هم پس از سه چهار ماه، جنین سقط می‌شود.

یا آنکه، چه کاری انجام بشود و چه نشود، در نزد او علی السویه است. او می‌خواهد خواهش‌های خود را اقناع کند. حتی اگر بیست شغل هم به او بدهند، نخواهد اندیشید که وقت و حوصله و صلاحیت و توانائی انجام آنها را ندارد، دنبال بیست و یکمی خواهد دوید.

تا وضع چنین است، تا زمانی که شأن و اعتبار و نفوذ به مقام دولتی وابسته است، نباید انتظار داشت که علم و فرهنگ در کشور ما رشد کند؛ یا فضیلت، خریداری داشته باشد. تا زمانی که یک گوینده رادیو که صدای رسا و درشت دارد، محترم‌تر و مرفه‌تر از یک فیزیکی‌دان زندگی می‌کند؛ و رئیس «روابط عمومی» یک اداره از یک استاد دانشگاه بیشتر کیا بیا و حرمت دارد، امیدی به پیشرفت معنوی یک ملت نباید داشت.

جامعه ما، جامعه «بده‌بستان» شده؛ کسی برای دیگری کاری انجام می‌دهد، که انجام کاری از او انتظار داشته باشد و تا زمانی به او احترام می‌گذارد که امید خدمتی از او برود؛ مثل جوامع باستانی، که هنوز پول در آنها رایج نشده بود و معاملات به روش «معاوضه» صورت می‌گرفت؛ یکی یک کیل گندم می‌داد و در مقابل یک بز می‌گرفت، یا یک ران شکار می‌داد و اسبش را نعل می‌بست.

رواج این نوع شخصیت و اعتبار غرضی، که وابسته به مقام است، مشکلات عظیمی در کشور ایجاد کرده، و هر روز مشکل بر مشکل خواهد

افزود، مانند زخم کهنه که هر چه از آن بگذرد، عمیق تر می شود. نخست آنکه، عطش مقام باعث گردیده که عده ای شب و روز، فکر و ذکر و وقت و نیروی خود را در طلب آن به کار اندازند؛ خود را به هر آب و آتشی، از مشروع و نامشروع، پسند و ناپسند بزنند؛ و وقتی که می تواند در راه درست، یعنی افزایش دانش و تفکر؛ خلاصه، تکامل شخصیت، به کار برده شود، در این راه به هدر دهند. تازه وقتی مقام هم به دست آمد، باید همین بندبازی ها و وقت تلف کردنها برای حفظ آن ادامه یابد؛ تا او که کبوتر وحشی ای است، از بام نپرد.

دوم آنکه این وضع موجب شده است که دستگاههای عمومی و دولتی پر شود از اشخاص بی صلاحیت و بی اعتقاد؛ چه، در این مسابقه وحشتناک، که کمتر از نبرد «گلادیاتورها» نیست، غالباً کسانی پیروز می شوند که نه صلاحیت و قابلیت بیشتر، بلکه پُرروئی و سماجت و وسیله انگیزی و زرنگی بیشتر داشته باشند؛ بدینگونه، نوعی روحیه تقسیم غنائم و وقت گذراندن و تبلیغات چپی گری و ناز فروختن، بر دستگاههای عمومی سایه می افکند.

توقع بعضی از جوانان ما حد و اندازه نمی شناسد، هر کسی هر چند حقیر، خود را برای هر شغلی شایسته می داند، یا شایسته تر از دیگران می داند، زیرا فکر می کند که اصلاً شایستگی و صلاحیت مفهومی ندارد و اصول و ضابطه ای در کار نیست. برای نمونه می گویم که جوان بیست و چند ساله ای که تازه از امریکا بازگشته، برای یکی از دوستان من حکایت کرده است که تا کنون چند شغل به او پیشنهاد شده و او هیچ یک را نپذیرفته، زیرا آنها را مطابق شأن و تخصص خود نمی دانسته

است؛ تا آنکه اخیراً قرار شده است یک ادارهٔ کل در یکی از بانک‌های مهم ایجاد کنند و او را به عنوان «مدیر کل» در رأس آن بنشانند.

جوانان ما یا با این روحیه به کشور باز می‌گردند، و یا با روحیه‌ای بدبین و نومید. کسانی که پشتیبان و پشتوانه و پشت گرمی دارند، جزو دستهٔ اول هستند و هر چه به آنان داده شود، باز هم بیشتر می‌خواهند. چه، طرز تلقی آنان از مملکت آن است که خوان یغمائی است و باید هر چه بیشتر از آن به طرف خود کشید.

یک مثل کوچک اقتصادی بیاوریم: اگر ما عواید نفت را ندیده بگیریم، از نظر علم تجارت و اقتصاد، قاعدتاً باید اینطور اندیشید که مقداری جنس به خارج بفروشیم و در مقابل آن جنس‌هایی از خارج بخریم؛ به عبارت دیگر، واردات خود را در رابطه با صادرات بسنجیم. من اخیراً این فکر برایم پیدا شده که بینم مثلاً یک «مرسدس» به چه قیمت برای ما تمام می‌شود. مرسدس، اتوموبیل متوسطی است که هریک یا دو دقیقه، یکدانهٔ آن از دهانهٔ کارخانه بیرون می‌آید. اما بهای آن برای ما چیست؟ اگر آن را به قیمت مبدأ، سی هزار تومان بگیریم (مرسدس ۲۲۰) معادل بهای شصت متر قالی می‌شود که از قرار هر متری پانصد تومان در مقابل آن به آلمان بفروشیم. شصت متر قالی این چنانی را یک دختر پانزده ساله، اگر تمام روز در سال کار کند، گمان می‌کنم که لااقل باید هشت سال بر سر آن عمر بسربرد (با مزد حداکثر روزی چهار تومان). هشت سال، یعنی یک عمر، یک جوانی. دختری که هشت سال هر روز، پشت کارگاه نشست، می‌توان تصور کرد که دیگر به درد زندگی نمی‌خورد؛ بدن از رشد باز می‌ماند، انگشت‌ها کج می‌شود، پاها رماتیسم

می‌گیرد و چشم از نور می‌افتد.

خوب، این مرسدس که به قیمت یک زندگی، یک جوانی تمام شده است، یکی از روشنفکران ایرانی، سیگار زیرلب، پشتش یله می‌دهد و به زمین و زمان ناز می‌فروشد، و پس از آنکه دوسالی از عمرش گذشت، دیگر «زیر دلش» می‌زند و در صدد بر می‌آید که آن را به نو تبدیل کند. این جوان روشنفکر که ادعا دارد که از دانشگاه‌های امریکا یا اروپا مدرک تحصیلی به دست آورده، و خود را دانشمند می‌شمرد، گویا لحظه‌ای به خاطرش خطور نمی‌کند که هموطن نگون‌بخت او، برای بافتن قالی‌ها و آوردن این اتوموبیل به ایران، چه زجری کشیده؛ حتی شاید بدنش حسرت کمی آفتاب داشته که در این سرزمین برای همه رایگان است و او از آن محروم مانده؛ و چه بسا که این دختر قالی‌باف، حق و صلاحیت و سهمش در استفاده از مواهب این آب و خاک به هیچ وجه از وی کمتر نبوده باشد.

سوم آنکه، وابسته بودن شأن و درآمد به مقام دولتی، دانش و فضل را دستخوش رکود کرده است؛ و این بنظر من بزرگ‌ترین لطمه آن است. اگر وضع بر همین منوال به جلورود، تا چند سال دیگر، ایران یکی از کم‌مایه‌ترین کشورها خواهد شد.

در کشور ما، برای کمتر کسی فرصت فکر کردن باقی مانده است. آن حداقل خلوص و خلوت و ایثار و فراغت و اعتقادی که لازمه هر کار فرهنگی است، از جامعه ما رخت بر بسته. در همین تهران، شهر دو میلیونی، آیا چند نفر را می‌توان یافت که در آزمایشگاه‌ها به تحقیق و کشف علمی مشغول باشند. این بدان سبب نیست که مردم ایران ذاتاً

حوصله و استعداد کارهای اساسی را ندارند؛ بلکه بدان سبب است که «جو فرهنگی» در کشور ما ایجاد نشده و این متاع خریدار ندارد. گرفتن یک شغل دولتی و با رفاه زندگی کردن بسیار آسان‌تر و محترمانه‌تر است، تا دل بستن به یک کار علمی که نتیجه‌اش بعد از بیست سال عاید می‌شود. دانشکده علوم، از دانشکده فنی و پزشکی کمتر مورد استفاده است، زیرا کسی که در رشته فنی یا پزشکی فارغ التحصیل شد، اگر بخت با او یار بود، بلافاصله خواهد توانست درآمد خوبی برای خود درست کند؛ ولی فارغ التحصیل دانشکده علوم می‌ماند سرگردان، و حال آنکه قاعده برجسته‌ترین شاگردان باید در رشته علوم محض به کار پردازند.

بدین علت می‌بینیم که از سی چهل سال پیش به این طرف که ما با علم جدید سروکار پیدا کرده‌ایم، انگشت شمار بوده‌اند دانشمندانی که بتوانند صاحب قوه ابتکار و نظریه‌ای بشوند. برای کسی که یکی از رشته‌های علمی را تمام کرده، تازه اول کار است، باید وسیله و آزمایشگاه و معاش کافی در اختیارش باشد تا بتواند به تحقیق و کشفی در زمینه علم پردازد. ولی فارغ التحصیل‌های دانشکده علوم که چه بسا در بین آنان جوانان مستعدی هم باشند، ناگزیر در پی معلمی یا یکی از مشاغل اجرایی می‌روند، و وقت خود را با کاغذبازی و تلفن و کمیسیون می‌گذرانند.

ما نمی‌توانیم تا ابد بر سفره علم مهمان باشیم. باید خودمان هم روزی تکان بخوریم. باید نشان دهیم که دوستدار و معتقد علم هستیم؛ این را باید از طریق کوشش در پیشرفت علم نشان داد، نه با زبان؛ و گرنه اتوموبیل سوار شدن و کف اطاق خود را با «موکت» پوشاندن، یعنی از

محصول کار فرهنگی‌ها استفاده کردن، از عهده و امانده‌ترین اشخاص هم بر می‌آید.

در زمینه ادب و فکر نیز وضع بهتر از این نیست. هم اکنون از صد کتابی که در سال منتشر می‌کنیم، بیشتر از نودتای آنها ترجمه یا اقتباس یا متون قدیمی است. مقاله‌های مطبوعات نیز بر همین روال است. آنچه محصول مغز و مبین فکر ایرانی باشد، بسیار کم دیده می‌شود. مانند بدنی شده‌ایم که با قلب باطری‌دار خون به جریان می‌اندازد و با سرم و آمپول تغذیه می‌کند، و دیگر پس از چندی دستگاه گوارش و قلب او از کار می‌افتند و مأموریت خود را فراموش می‌کنند.

مسافریک است که خود را تا سرحد یک کشور بی‌فرهنگ نفت فروش تنزل دهیم، مانند «آقازاده»های سفیه بیکاره که یکی پایشان را می‌مالد و دیگری لقمه توی دهنشان می‌گذارد، گوش به زنگ هستیم تا اختراع تازه‌ای در گوشه‌ای از دنیا در زمینه تجمل و رفاه بشود و ما آن را بخریم و وارد کنیم. این فکر برای ما پیش نمی‌آید که گذشته از آنکه این نوع زندگی قابل دوام نیست، زشت و غیرانسانی نیز هست. دنیای کنونی پر است از فعالیت و شور و چاره‌جویی؛ هر کشوری می‌کوشد تا به قدر وسع خود، راهی به جلو بگشاید، کسب فضیلتی و دانشی کند؛ آنگاه عده‌ای از جوانان به اصطلاح روشنفکر ما، تمام فکر و ذکرشان در اطراف رتبه و اضافه کار و پاداش و تلفن و «سکرت» و اتوموبیل می‌چرخد. کم هستند از آنان که از اینکه وقت خود را تلف کنند، و کار مثبتی انجام ندهند، بر معلومات خود نیفزایند، کتابی ننویسند یا تحقیقی در زمینه علم نکنند، متأسف و شرمنده باشند. لیکن فراوان هستند از آنان که اگر دفتر

کارشان کم زینست تر از دفتر کا رقیقشان باشد، یا شش ماه یکبار ارتقاء مقام نیابند، یا به فلان مهمانی رسمی دعوتشان نکنند، خود را کسی ببینند که در زندگی «عقب» مانده است و حقش «پامال» شده، قدرش شناخته نگردیده و عمرش برباد رفته.

هم شرم آور است و هم تأثرانگیز. کسی نمی‌گوید که بروند مثل «گاندی» زندگی کنند، ولی آدمیت و مردی هم البته فقط در کراوات و ماشین ریش تراشی و ادوکلن و بلیط هواپیما خلاصه نشده است. کسی که اندکی ادعای شرافت و فہم کند، باید گاه گاه بتواند از خود بپرسد: آیا من به نانی که می‌خورم می‌ارزم؟ این، برای یک انسان عادی‌ترین و مهم‌ترین سؤال است. اما آیا چند نفر از ما این سؤال را حتی یکبار از خود کرده‌اند؟

به جای آنکه شب و روز، مثل گریه‌نر که دنبال گریه‌ماده می‌دود، دنبال مقام و پول بدویم، خوب است کمی هم به فکر غنی‌تر کردن وجود خود باشیم، کمی هم احساس احتیاج به مرزنگی و آزادی و فضیلت بکنیم. این حسرت را در دل خود داشته باشیم که کمی هم زیاده بکشیم، برقی بزنیم، نه مثل پیه‌سوزی که روغن گندیده‌ای تویش ریخته باشند، بسوزیم و دود کنیم؛ خاصه آنکه ناجوانمردی را نیز به نهایت رسانده بخواهیم توجیه کنیم «که تا دنیا بوده همین بوده؛ سوار، سوار است و پیاده پیاده. من نکتم دیگری می‌کند. مردمی در بین نیست...»

اینها کلمات قصار روشنفکران مقام‌پرست ماست.

آنچه مصیبت را معمائی‌تر و اندوه‌بارتر و دلخراش‌تر می‌کند، آن است که ما خود را نخبه‌ملت می‌دانیم که روزگاری یکی از انسانی‌ترین و درخشان‌ترین فرهنگ‌ها را به دنیا ارزانی داشته است.

خوبی و بدی*

خوبی و بدی در جامعه امروز، بنحوتازه‌ای ادراک می‌گردد. ماهیت آن تغییری نپذیرفته، لیکن آثار و شیوه اعمال آن با گذشت زمان دگرگون شده است. در عصر پدران ما، یعنی پنجاه سال پیش، برای آنکه کسی مرد خوبی باشد، همان بس بود که زن یا زنان خویش را نیازارد، از خویشاوندان محتاج خود دستگیری کند؛ نسبت به همسایگانش مهربان و خدمتگزار باشد؛ هر صبح سگه‌ای در دست فقیر محله بنهد؛ زمستان، باری زغال و تابستان سبدی میوه، به نزد چند خانواده‌ای که بی‌سرپرست مانده بودند و روی سؤال نداشتند، روانه کند؛ فرایض دینی خود را به‌جا آورد، بین حرام و حلال تمیز بگذارد. چنین کسی، به نیکوکاری شهرت می‌یافت و چون عمرش به پایان می‌رسید با خیالی آسوده چشم از جهان می‌بست و همه بیش و کم یقین می‌داشتند که جایش در بهشت خواهد بود.

اما امروز اینگونه نیکوکاری بس نیست و چه بسا که هیچ اثری نداشته باشد. دنیای کنونی نیازها و دردهای تازه‌ای دارد. جامعه بشری چنان به هم نزدیک شده است که اگر فی‌المثل در آرژانتین قطاری از خط

خارج گردد، یا سیل شهری را در چین خراب کند، خبر آن چند دقیقه بعد به گوش همهٔ جهانیان می‌رسد. امروز ساکنان کشور پهناوری آسانتر از حال همدیگر باخبر می‌گردند، تا مردم یک شهر کوچک در زمان کریم خان زند. اگر در کوره‌دهی از بلوچستان بچه‌ها از گرسنگی و بیماری بمیرند، یا سرما گروهی بی‌خانمان را در خراسان از پای درآورد، ما نخواهیم توانست گوش خود را ببندیم تا خبر آنرا بشنویم. در قدیم ندای «بنی آدم اعضای یکدیگرند»، را مردم از زبان سعدی می‌شنیدند و آنرا جز اندرزی شاعرانه چیز دیگری نمی‌پنداشتند، یا تنها پیامبران و عارفان و مردان حق، سلطنت جهانگیر عدالت و حق و نیکی را آرزو می‌کردند. لیکن دنیای امروز از وعظ و اندرز ملول شده است، «خیرات و مبرات» فردی گرهی از کارش نمی‌گشاید، محتاج به آیین تازه‌ایست که اگر نباشد هیچ‌کس نخواهد توانست سعادت‌مند زندگی کند. این آیین تازه زائیدهٔ وضع خاص روزگار ماست و اقتضا دارد که خوبی و حق و عدالت نه بعنوان فریضه‌ای اخلاقی و روحانی، بلکه به عنوان «ضرورتی» برای نظم جهان و بقای انسانیت، اندک‌اندک عالمگیر گردد. امروز مرز خوبی به خانه و محله و شهر پایان نمی‌پذیرد، و دادن «ولیمه» و «اطعام مساکین» نه تنها نیکوکاری نیست، بلکه کرداری زشت و ناصواب به شمار می‌تواند رفت. اکنون خوبی و بدی و سودمندی و ناسودمندی شخص در قلمرو جامعه سنجیده می‌شود، نه در قلمرو فرد؛ ممکن است کسی شوهر مهربان و سخاوتمندی باشد، با نوکر و باغبان خویش خوش رفتاری کند، از عمه بیوه خود دستگیری نماید و دوستانش را از خود خشنود دارد، اما همان کس در مقام اجتماعی خود، یعنی در تماس با سرنوشت جامعه، مردی

زیان آور و نابکار باشد. آیا چنین کسی را می‌توان خوب شمرد؟ نه، زیرا مشی او در اجتماع مبتنای سنجش است، نه رفتار او با خانواده و دوستانش.

امروز دیگر ننگ است که مردم کشوری را به دو دسته خوشبخت و بدبخت تقسیم کنیم؛ اگر خوشبختی برای جامعه‌ای هست باید همه به فراخور استعداد خود نصیبی از آن داشته باشند و اگر نیست باید همه بقدر خویش در جستجوی آن گام بردارند.

پیوستگی فرد با جامعه، چه از نظر مادی و چه از نظر معنوی، چنان محکم شده است که دیگر باید کشوری را به صورت خانواده‌ای تصور کرد؛ و همانگونه که اگر یکی از اعضاء خانواده عزادار بود، بسیار زننده و ناشایست خواهد بود که عضو دیگر در برابر او قهقهه بزند و پایکوبی کند، همانگونه زشت و نارواست که فردی در برابر غم جامعه تأثیرناپذیر بماند.

برای من همواره مایه تعجب بوده است که چگونه مرد محترمی که استاد دانشگاه یا قاضی دادگستری یا تاجر است، شب می‌تواند براحتی در بستر گرم خود بخوابد و به این موضوع نیندیشد که ای بسا مردم در کشور او از سرما می‌لرزند و روی زمین مرطوب زانو در شکم فرو برده‌اند، یا هنگامی که برای فرزند خویش جامه فاخر و بازیچه‌های رنگارنگ می‌خرد، در دل خود احساس خجلت نکند از اینکه کودکان بسیاری چون کودک او تن پوش نو می‌خواهند و داشتن یکی از آن بازیچه‌ها در نظر آنان موهبتی بزرگ است. من نمی‌دانم در میان اینهمه اشخاص آراسته و روشنفکر که خود را چشم و چراغ جامعه می‌دانند و ادعا دارند که امید مملکت به آنهاست، چندتن چون بر سر سفره می‌نشینند، به یاد می‌آورند که

شکمهای گرسنه‌ای نیز هست و برای هریک از آن شکمهای گرسنه، غذائی را که او با بی‌میلی در دهان می‌چرخاند، مائده‌ای بهشتی به شمار می‌تواند رفت؟ و آیا هیچ‌یک از آنان از خود می‌پرسد: «از کجا که حقّ آنان بر این غذا که از این آب و خاک به دست آمده است از حقّ من کمتر باشد؟».

هر کسی حق دارد که بچه خود را بیشتر از بچه‌های دیگر دوست بدارد، یا پدر پیر خود را از پیرهای دیگر محترم‌تر بشمارد؛ ولی اگر مردی آگاه، از کنار بچه‌ای فقیر یا پیرمردی مفلوک گذشت و احساس شرمساری و رُعب و مسئولیتی در دل خود نکرد، آنگاه باید در مرتبه انسانی او شک آورد.

آدمیزاد بنا به غریزه، نفس خود را دوست دارد و خیر و صلاح خود و کسانی را که وابسته به اویند می‌جوید، لیکن هرگاه این خودپرستی به حدّی رسید که شخص به خیر و صلاح دیگران بی‌اعتنا ماند، و یا آنرا فدای آسایش خود و کسانش کرد، این بدی است. اگر نه تنها به فکر خود، بلکه در اندیشه دیگران نیز بود، این خوبی است. شاید گفته شود که در هر حال ذات بشر خودپرست است و رضایت خاطر خویش مطلوب اوست؛ بنابراین اگر دست به کردارهایی می‌زند که ما آنها را خوب می‌شماریم، بدان منظور است که خودخواهی خود را اقناع کند؛ پس هیچ‌گاه «خود» فراموش نمی‌شود، حتی در موردی که این «خود» فدا گردد؛ چون شهیدانی که جان خویش را در راه حق داده‌اند. به عبارت دیگر، بعضی خود را کامیاب نمی‌بینند مگر در پرداختن به خویش و طلب سود خویش، بعضی دیگر کامیابی را در کردارهایی حاصل می‌کنند که

سودش عاید دیگران بشود.

توجیه روانی و فلسفی مسئله هر چه باشد، باید گفت که منشأ خوبی و بدی در رابطه بین فرد و هموعان او جستجو می شود. بدی آنست که من در آنچه می کنم رستگاری و رفاه خود را می جویم، بی آنکه خیر دیگران را در نظر داشته باشم، خوبی آنست که نتوانم آرام بنشینم و حال آنکه می دانم ناآرامانی هستند و آنان نیز حق دارند و می توانند که آسوده تر و خوشبخت تر زندگی کنند.

ایران نیز حرفی برای گفتن دارد^۱

در قصه‌ها آمده است که داود جوانک چوپانی بود، و جالوت سلطان غول‌پیکر، چنان که می‌فرمود پانصد من وزن داشتی؛ داود با فلاخن خود و سه پاره‌سنگ، تنها به جنگ جالوت رفت؛ با سنگ اول او را از پای درآورد و با دو سنگ دیگر همه سپاهیان او را که بیش از صد هزار تن بودند.

داستان داود و جالوت کنایه‌ای است از پیروزی اندیشه بر زور، و معنویت بر خشونت. این، یکی از روایات دیرینه بشر بوده که در طی چند هزار سال، در قالب تعداد بیشماری قصه و تمثیل و افسانه به بیان درآمده است.

در روزگار ما نیز یک چنین پیکار، که شاید از همه پیکارهای گذشته بزرگتر باشد، در شرف تکوین است. این نبرد، نه جنگ آدمی، بلکه نحوه برخورد بشر کنونی است با زندگی، استیلای جالوت و ارتداد مادی است بر انسان؛ و اگر داودی باشد که با آن به مقابله پردازد، همان سرمایه معنوی و گوهر تعقل آدمی است.

۱ — متن سخنرانی‌ای است که به عنوان «خطابه و رودیه» در تاریخ ۱۶ اردیبهشت

۱۳۴۴ در «انجمن فلسفه و علوم انسانی» ایراد گردید و نخستین بار در شماره خرداد ۱۳۳۴ مجله یغما انتشار یافت.

تمدن صنعتی امروز، «ساتیر»های Satyres اساطیر یونان را به یاد می‌آورد، که نیمی از بدنشان انسان بود و نیم دیگر حیوان؛ در حالی که نیمه انسانی این تمدن بسیار بارور و آسایش بخش است، نیم دیگر آن گزند هائی به بار آورده است که آثار آن بر هیچ کس پوشیده نیست.

دوران ما، عصر شگفتی های دانش نامیده شده؛ لیکن هیچگاه تناقض و ناهموازی در زندگی بشر تا بدین پایه نبوده است. از کشورهای پیشرفته و غنی یاد کنیم که زادگاه تمدن صنعتی و سرمشق و مقتدای سرزمین های فقیر هستند. مردم این کشورها هم برخوردارند و هم محتاج؛ هم آسوده اند و هم ناآرام، هم تندرست اند و هم بیمار. تا جایی که تاریخ به یاد دارد، هیچگاه انسان مانند امروز بر طبیعت تسلط نداشته و عجیب این است که هیچگاه ریشه او در زندگی به سستی امروز نبوده. این سست ریشگی هم جسمی است و هم روحی؛ بیماری های ناشی از شهرنشینی و ازدحام، زندگی ماشینی و فشرده، حوادث مربوط به وسایل نقلیه، گاز و دود و تشعشع اتمی، جسمها را در معرض فرسایش یا خطر قرار داده است؛ از لحاظ روحی نیز، بشر امروز پیوسته در تب و تاب است، تسکین ناپذیر است؛ پیوسته خواهان تنوع و دستخوش قزون طلبی است.

بر اثر پیشرفت طب، دردها آسانتر علاج می‌شوند، اما در عوض حساسیت بشر در برابر درد بیشتر، و تحمل او کمتر شده است. بشر امروز، هر چند قادرتر از اجداد خود است، بیشتر از پیشینیان، شکننده و آسیب پذیر گردیده، زودتر احساس سرخوردگی و تلخکامی و ملال می‌کند.

اعتقاد بی‌چون و چرا به فن و اتکاء به چاره‌جوییهای مادی، باعث شده است که اثر روح در زندگی کاهش یابد؛ بدین سبب می‌بینیم که هر روز بیش از پیش هوش جای خرد را می‌گیرد و دانش جای دانائی. زندگی کنونی به علت توفیق‌هایی که در پرتو علم و فن به دست آورده، تحسین و إعجاب بسیاری را برانگیخته. فراوان هستند اشخاص هوشمند و دانشور که عصر کنونی را بهترین عصر جهان می‌دانند؛ اما در مقابل، تعدادی از متفکران و حکیمان معاصر، نسبت به شیوه زندگی جدید با نظر انکار و شک نگریسته‌اند. نظریه‌های بدبینانه اینان، گاه مستقیم و گاه بنحو غیرمستقیم با کنایه‌ها و اشاره‌ها در ادبیات و فلسفه، یا در آثار هنری چون نقاشی و مجسمه‌سازی و موسیقی و حتی رقص تجلی کرده است. این نکته قابل توجه است که در این دوره که عصر کامیابیهای عظیم علمی است، مسئله پوچ بودن زندگی و بُن‌بست بودن سرنوشت بشر نخستین بار بنحو جدی و قاطع مطرح شده است. دو جنگ بزرگ گذشته و نگرانی از جنگی دیگر که بشریت را در آستانه زوال قرار خواهد داد، کم و بیش مؤید ادعای متفکران بدبین گردیده.

در دنیای صنعتی امروز، بطور کلی دو شیوه فکر حکمرواست: یکی در روسیه شوروی و کشورهای سوسیالیستی، و دیگری در کشورهای غربی. اما بین این دو دسته ظاهراً متضاد، وجه مشترکی دیده می‌شود و آن این است که هر دو، چاره کارها را یکسره بر ماده و اقتصاد مبتنی کرده‌اند؛ در عین حال، هر دو، راهی برای خروج از بن‌بست ماده می‌جویند.

در غرب، عصیان برضد شیوه زندگی کنونی، به صورتهای گوناگون

ابراز شده و همانگونه که اشاره شد، نشانه‌های آن در آثار فکری و هنری زمان ما به وضوح دیده می‌شود؛ در روسیه و سایر کشورهای سوسیالیستی نیز زمینه خالی از حجت نبوده؛ برای مثال می‌گوئیم که چند سال پیش، رمانی از یک نویسنده جوان روسی انتشار یافت به نام «آدمی تنها به نان زنده نیست» که مورد توجه بسیار قرار گرفت. این کتاب چنانکه اسم آن می‌نماید، ناظر بود به نیازمندی ذاتی بشر به معنویت.

نخستین مسئله روزگار ما، مسئله «انسان متحد» است. در وجود «انسان متحد» دو کفه جسم و روح متعادل نیست. وی، پیوسته در معرض وسوسه برون است، عطشی فرونشستنی برای «تولید و مصرف» در او پدید آمده و این حالت مانع آب خوردن شور «چون خوری بیش، تشنه‌تر گردی».

«انسان متحد» هیچ راه حلی برای فرونشاندن «توقع‌ها» متصور نمی‌کند، بلکه همواره می‌کوشد تا «امکانها» را گسترش دهد؛ و چون جستجوی امکانها، غالباً در طریق ارضاء خواهش جسم است، رضایتی که از آن حاصل می‌شود، محدود و گذرنده یا کم‌ثمر خواهد بود؛ مانند مار ضحاک، هر خواهشی که برآورده شد، بی‌درنگ خواهشی بزرگتر بر جای آن سر می‌زند.

مسئله دوم، مسئله نابرابریهاست؛ این نابرابری ممکن است از دو همسایه شروع شود، تا برسد به دو قاره. نحوه زندگی جدید و ایجاد ارتباط‌ها و تماس‌ها، مردم را دارای احتیاج‌هایی کم و بیش مشابه و مساوی کرده است. البته، نابرابری در همه دوران‌ها وجود داشته است، ولی تفاوت امروز با گذشته آن است که بشر کنونی نسبت به نابرابری

«آگاهی» پیدا کرده و مسبب آن را نه خدا یا طبیعت، بلکه همان خویش می‌داند.

از طرف دیگر، پیشرفت علم، نه تنها از خودخواهی و سودجویی بشر نکاسته، بلکه آن را افزایش داده است. همین امر موجب شده که کسانی که ابزار و فن به دست آورده و باهوش‌تر و کاردان‌تر از دیگران بوده‌اند، بر مردم یا ملل دیگر تسلط یابند و در عصر جدید، تبعیض و استثمار به صورت متشکل و حساب شده و علمی درآید. نتیجه آن که دنیای کنونی با مشکل‌های عظیمی در امر تبعیض روبروست: تبعیض نژادی، جغرافیائی، اقتصادی، سیاسی و غیره؛ و بدینگونه عدم تعادل بین جسم و روح، در وجود فرد، با عدم تعادل در زمینه اجتماعی و قلمرو جهانی توأم شده است. از این مسئله، مسئله سومی پدید آمده، و آن «جدائیهاست».

دنیای امروز از نظر ارتباط جسمانی بسیار کوچک و تنگ شده است، در مدت کوتاهی می‌توان از این سوی به آن سوی آن رفت، یا در چند لحظه از هر گوشه آن خبر گرفت، اما از نظر معنوی، دوریها افزایش یافته، و بیگانگی که از تعصب و خودبینی مایه می‌گیرد، سرچشمه بسیاری از کشمکشها گردیده. در گذشته اختلاف مذهب و زبان دو عامل اصلی جدائی ملتها بوده، اما امروز عوامل پیچ در پیچ دیگر نیز که غالباً ریشه اقتصادی و سیاسی دارد، بر آن دو اضافه شده.

خلاصه آن که عدم تعادل‌ها و برخورد اضداد، تلاطم‌هایی در دنیای کنونی پدید آورده؛ بدانگونه که بیم آن است که جنگی عالمگیر و نابودکننده بر پا شود؛ یا اگر جنگی هم وقوع نیابد، فشار عصبی و کشمکش روحی بشر را اندک اندک به فرسودگی سوق دهد.

اکنون این سؤال پیش می‌آید که چه می‌توان کرد؟ آیا باید بی‌چون و چرا، با سیر دنیا، به سوئی که کشیده می‌شود، همراه شد؛ چون تخته پاره‌ای که خود را به دست موج می‌سپارد، و یا لااقل دست و پائی زد؟ آیا چرخ‌های عظیم ماشینهای امروز، جانشین همان «چرخ و فلک» باستانی است که بشر، خود را در برابر گردش آن زبون و عاجز می‌دید؟ اگر چنین باشد پس ماهیت امور تفاوتی نکرده و روح اسارت و تسلیم همچنان باقی است؛ منتها در گذشته چرخ می‌مُهم زدگی بشر را بر وفق دلخواه خود می‌چرخاند و امروز چرخ می‌مُهم وجود؛ در گذشته قوای شریر نامرئی بود و اکنون قوای مرئی است.

با توجه به این وضع چنین می‌نماید که بشر امروز بیشتر از همیشه احتیاج به پند و تسلی دارد؛ خود را نجات یافته می‌پندارد و در واقع هنوز نجاتی نمی‌شناسد؛ اوهامی را جانشین اوهامی دیگر کرده است و به این دلخوش است که از این پس گول نخواهد خورد، زیرا جز به آنچه قابل لمس و محسوس است اعتقاد ندارد. دنیا نیازمند آن است که برای یافتن توازن تازه‌ای همه عوامل سالم و معقول را به کمک گیرد؛ و این بر عهده آگاهان، دانشمندان و روشن‌بینان هر قوم است که واقف بمانند و در راه برآوردن این نیازمندی کوشش به کار برند.

اگر شرق، از تکنیک و علم کشورهای صنعتی بهره می‌برد، این استعداد در او هست که از حکمت و معرفت خویش به آنان نصیب دهد؛ و ایران، چنانکه می‌دانیم، می‌تواند در این میانه وظیفه مهمی بر عهده گیرد. ما از نظر جمعیت، یا درآمد ملی، یا قدرت تولید، کشور کوچکی هستیم؛ لیکن از حیث نیروی معنوی و سرمایه فکری، در ردیف ملت‌های

بزرگ قرار داریم. در طی چند هزار سال، پست و بلندیها و عزت و ذلت‌ها، تجربه‌هایی برای ما اندوخته. این تجربه‌ها و سرد و گرم چشیدن‌ها در آثار بزرگ ادبی و تعداد بیشماری از مثل و کنایه و قصه متبلور و مخلد شده و گنجینه حیرت‌آوری از حکمت و دانائی پدید آورده، که می‌تواند دنیا را به کار آید.

اندیشه جهانی بودن بشر، حکومت خرد و دانش، برادری و برابری، تعادل جسم و روح، استغنا و قناعت، بی‌آزاری و تساهل، همه اینها، یکی از بلندترین تجلیهای خود را در زبان فارسی یافته. ما پیش از آنکه با آثار بزرگ فکری و ادبی جهان آشنا شویم قدر میراث فرهنگی خود را چنانکه باید نمی‌شناختیم، ولی اکنون از طریق مقایسه آسان‌تر می‌توانیم دریافت که کمتر مسئله‌ای از مسائل مهم بشری است که در زبان ما به بهترین نحو طرح و بیان نشده باشد.

شاید پرسیده شود: نتیجه عملی این اندیشیدن‌ها و گفتن‌ها چه بوده؟ آیا توانسته است ایران را کشوری سعادتمند کند؟ موضوع محتاج بحثی است که در اینجا مجال آن نیست. همین اندازه به اشاره می‌توان گفت که هر ملت بزرگ دوره‌های کامیابی و دوره‌های ناکامی در عمر خود داشته و اگر جز این باشد ملت بزرگی نیست، و اگر تمدن وجود یافته و آثار جاویدان فکری پدید آمده، به علت تناوب همین دورانهای خوش و ناخوش است. آنچه اساسی است این است که ملتی از اندیشیدن و پوئیدن و چاره جستن باز نماند، و حتی در انحطاط، ریشه‌های خود را تر نگاه دارد، تا بتواند از نوبه دوران شکفتگی برسد.

فرهنگ گذشته ایران از نیروی بارور و زنده‌ای برخوردار است. در این

فرهنگ، موضوع های بسیاری پرورده شده که اکنون به همان اندازه می تواند ثمربخش باشد که مثلاً هزار سال پیش بوده.

اشاره ای به عرفان ایران بکنیم که بر سر آن عقاید موافق و مخالفی ابراز شده. هستند اشخاص ظاهر بین و بی خبری که عرفان ایران را مانعی در راه پیشرفت و مغایر با زندگی عملی می دانند؛ و حال آن که عرفان ایران، این رجحان را بر عرفان بعضی ملل دیگر، من جمله هند، دارد که با جنبه های مثبت زندگی و فعالیت، خیلی بیشتر آشتی پذیر است.

یکی از سرمشق های آن زندگی پرثمر عطار است. این مرد چنان که می دانیم هم دارو فروش بوده و هم طبیب، و هم تعداد زیادی آثار شعر و نثر از خود به جای نهاده. نمونه والای دیگر، زندگی مولانا جلال الدین است که هم درس می داده، هم مرجعیت و مقام روحانی داشته و هم آثار شعری ای بدین عظمت پدید آورده، و هم تا آنجا که می دانیم از بهره گرفتن از مواهب حیات غفلت نکرده. زندگی ابی سعید ابی الخیر نیز، خیلی بیشتر از آنچه جنبه ترک و کاهلی داشته باشد، با تحرک و شور و برخورداری توأم بوده.

این تلفیق خوشایند و متعادل ماده و معنی، التذاذ و تبری، برخورداری و بی نیازی، کار و تفکر، جان بینی و جهان بینی، یکی از خصوصیات است که فکر ایرانی را هم حاصلخیز کرده است و هم دلپذیر. در رودکی و خیام و مولوی و حافظ، هم شادی و لذت طلبی هست و هم اعراض، هم زندگی کردن هست و هم آگاهی بر بی اعتباری دنیا. ادبیات عرفانی در عین آن که تهذیب روح و ترکیه نفس را خواستار شده، زیباترین کلمات را در مدح نعمتهای مادی زندگی سروده. در اینجا فقط به اشاره از

چند مورد یاد می‌شود.

اول انسان به معنای نفس واحد: گفتیم که دنیای امروز بیشتر از همیشه به اتفاق و تفاهم احتیاج دارد، زیرا فاصله‌ها نزدیک و تماس اقوام مختلف با همدیگر بیشتر شده است. اگر مرزهای زمینی برداشته می‌شود باید مرزهای روحی نیز برداشته شود؛ دربارهٔ وطن برادری و اتحاد بزرگ انسانی می‌توانیم نکته‌های بی‌نظیری از زبان بزرگان خود بشنویم.

این وطن مصر و عراق و شام نیست

این وطن جایی است کاورا نام نیست

«مولوی»

نیز دربارهٔ همدلی که اصل تفاهم است:

ای بسا هندو و ترک هم‌زبان

وای بسا دو ترک چون بیگانگان

پس زبان محرمی خود دیگر است

همدلی از هم‌زبانی بهتر است

«مولوی»

اختلاف‌ها ناشی از ظاهربینی است؛ در کل، همه به هم می‌پیوندند:

چون که بیرنگی اسیر رنگ شد

موشی با موشی در جنگ شد

«مولوی»

و مذهب و مرام، دلیل فضل یکی بر دیگری نیست:

فضل تو پیوسته بنگر، بر ترسا

از سر هوس برون کن و سودا را

تو مؤمنی، گرفته محمد را
 او کافر و گرفته مسیحا را
 ایشان پیغمبران و رفیقانند
 چون دشمنی تو بیهده ترسا را؟
 «ناصر خسرو»

و چه گناهی عظیم تر از خونریزی و مردم آزاری:
 نه هر که دارد شمشیر حرب باید رفت
 نه هر که دارد پا زهر زهر باید خورد
 «ابوالفتح بستی»

خلق همه یکسره نهال خدایند
 هیچ نه برگن توزین نهال و نه بشکن
 خون به ناحق نهال کندن اویست
 دل ز نهال خدای کندن برگن
 گر نپسندی همی که خونت بریزند
 خون دگر کس چرا کنی توبه گردن؟
 «ناصر خسرو»

و این همان معناست که حافظ به عبارتی موجزتر بیان کرده:
 مباش در پی آزار و هرچه خواهی کن
 که در طریقت ما غیر از این گناهی نیست

دوم، حکومت خرد و دانش: در دنیای امروز، دانش دوراه متضاد
 می‌پیماید: از یکسویه پایه‌ای از قدرت رسیده که می‌خواهد «به زیر آورد

چرخ نیلوفری را» و از سوی دیگر، پیشرفت آن موجب وبال و حتی وحشت بشر شده است. این تناقض چرا؟ برای آنکه دانش با دانائی همراه نیست، از خرد به دور افتاده؛ دانش و خرد، بر سر دوراهی دوران جدید مانند برادران فسانه، گوئی ناگزیر شده اند که دوراه جداگانه در پش گیرند، اما در فرهنگ گذشته ما دو خواهر و همدم جدائی ناپذیر هستند. گمان می‌کنم در کمتر زبانی چون زبان فارسی، آنقدر مطالب متنوع و دلنشین در مدح خرد و دانش یافته شود. می‌دانیم که فردوسی کتاب خود را به نام «خداوند جان و خرد» آغاز کرده، و فصل خاصی به ستایش خرد تخصیص داده؛ گذشته از آن عطر خرد از سراسر شاهنامه افشانده می‌شود؛ بدانگونه که می‌توان فردوسی را همراه با ناصر خسرو «شاعر خرد» خواند. پهلوانان نیکو کار شاهنامه، چه ایرانی و چه بیگانه، همه از خرد نصیب دارند. سیاوش که شاید عزیزترین پهلوان فردوسی و نمونه یک انسان برگزیده است، از موهبت خرد به این پایه رسیده و فردوسی چون می‌خواهد کمال او را وصف کند، چنین می‌گوید:

بدان اندکی سال و چندین خرد

تو گویی روانش خرد پرورد

یا

تو گفتی به مردم نماند همی

روانش خرد برفشاند همی

برعکس، پهلوانان بدکار شاهنامه، به علت بی‌خردی، خود و عالمی

را به تباهی و سیاه‌روزی می‌کشانند، خلاصه آنکه در نظر فردوسی خرد مایه رستگاری و سرچشمه زیبائی و بلندی و شادکامی است.

سخن چون برابر شود با خرد

روان سرایینده رامش بسرد

ناصر خسرو نیز در این طریق با فردوسی همقدمی می‌کند:

بی‌خرد گرچه رها باشد در بند بود

با خرد گرچه بود بسته، چنان دان که رهاست

و علم باید با خرد همراه گردد تا از ترکیب آن «فضل» پدید آید:

مردم ز راه علم شود مردم

نه زین تن مصوّر دیداری

گوئی که از نژاد بزرگانم

گفتاری آمدی تو، نه کرداری

بی فضل کمتری تو ز گنجشکی

گرچه ز پشت جعفر طیار

فتح نهائی با دانش است، هر چند چند گاهی جهان به دست

بی‌دانشان و نابکاران افتاده باشد:

کوکب علم آخر سر بر گشند

گرچه کنون تیره و در خفیت است

هیچ مشو غره گرا و باش را

چند گهک نعمت یا دولت است

گر به هر انگشت چراغی کند

هیچ مبر ظن که نه در ظلمت است

قیمت دانش نشود کم، بدانک

خلق کنون جاهل و دون همت است

«ناصر خسرو»

قدر ادب چنانکه باید بر نخستین شاعران زبان فارسی آشکار بوده،
رود کی گفته:

با ادب را ادب سپاه بس است

بی ادب با هزار کس تنهاست
سوم، قناعت و استغنا: من گمان می‌کنم که آسایش اقتصادی به دنیا
روی نخواهد آورد، مگر آنکه اندکی از روح قناعت و استغنا به مردم باز
گردد. این امر، مغایر با پیشرفت اقتصادی نیست؛ بدان معنی نیز نیست
که فقر و تنگدستی مورد تشویق قرار گیرد. منظور آن است که اگر حداقل
وارستگی و آزادگی نبود، زندگی تلخ خواهد شد، هر چند با رفاه مادی
همراه باشد.

اقتصاد جدید، برخلاف هاپهو و ادغائی که داشته، نتوانسته است دنیا
را به سوی گشایش و سعادت سوق دهد. گزارش اخیر «اکافه» حاکی
است که اگر ۲۵ سال پیش ۴۰٪ مردم دنیا دچار کمبود غذا بودند،
اکنون ۶۰٪ چنین اند. افزایش تعداد گرسنه‌ها به میزان ۲۰٪ در مدتی
کوتاه، می‌نماید که کوشش‌های اقتصاد جدید با توفیق همراه نبوده است.
یکی از علل این شکست می‌تواند آن باشد که اکثریت عظیمی از سیرها،
که دنیا را به راه می‌برند، خوشبختی و بدبختی خود را فقط به «اقتصاد»
وابسته می‌دانند، و راه‌های دیگری را برای وصول به خشنودی خاطر
نمی‌جویند.

البته به گرسنه‌ها و نیمه گرسنه‌ها باید حق داد که نخستین غم
زندگی خود را غم نان بدانند؛ ولی حساب رفع حوائج اولیه از حرص
جداست، و این نکته‌ای است که دنیای امروز باید بر آن واقف شود.

قناعت و آزادگی یکی دیگر از درس‌های فرهنگ ماست:
 گرچه گرد آلود فقرم شرم باد از همتم
 گریه آب چشمه خورشید دامن تر کنم
 «حافظ»

یا
 ما آبروی فقر و قناعت نمی‌بریم
 با پادشه بگوی که روزی مقدر است
 «حافظ»

یا
 مرا گر تو بگذاری ای نفس طامع
 بسی پادشائی کنم در گدائی
 «حافظ»

یا
 نخست زیر سرو بر تارک هفت اختر پای
 دست قدرت‌نگر و منصب صاحب جاهی
 «حافظ»

یا
 ای گدایان خرابات خدا یار شماست
 چشم انعام مدارید ز انعامی چند
 «حافظ»

یا
 در این بازار اگر سودی است با درویش خرسند است
 خدایا منعمم گردان به درویشی و خرسندی
 «حافظ»

چهارم، ترک و استقبال: درباره آنکه چگونه باید زندگی کرد، در فرهنگ گذشته ما دستوری است که بی شک می تواند دنیای حریص پرتب و تاب کنونی را به کار آید. این دستور ناظر به مقام باریک حساسی است که در مرز نفی و قبول و ترک و استقبال قرار دارد. کسی که بدین مقام دست یافت، می کوشد تا بهره مند و سرشار زندگی کند، بی آنکه از بی اعتباری این جهان غافل بماند:

شادزی با سیاه چشمان شاد

که جهان نیست جز فسانه و باد

ز آمده تنگدل نباید بود

وز گذشته نکرد باید یاد

«رودکی»

این ندای مردی است که می داند که نباید لحظه ای از لحظات زندگی به هدر رود، ولی در عین حال آگاه است که:

این جهان پاک خواب کردار است

آن شناسد که دلش بیدار است

نیکی او به جایگاه بدی است

شادی او به جای تیمار است

چه نشینی بدین جهان هموار؟

که همه کار او نه هموار است

کنش او نه خوب و چهرش خوب

زشت کردار و خوب دیدار است

«رودکی»

و چشم عبرت بین او هرگز بسته نمی‌شود:
 مهتران جهان همه مردند
 مرگ را سر همه فرو کردند
 زیر خاک اندرون شدند آنان
 که همی کوشکها برآوردند
 از هزاران هزار نعمت و ناز
 نه به آخر جز از کفن بردند؟
 «رودکی»

دعوت فرهنگ گذشته ایران دعوت عام است؛ نه رنگ مذهبی دارد و نه رنگ سیاسی، و نه حتی رنگ اخلاقی؛ دعوتی است که از تجربیات تلخ و شیرین و نفس زندگی مایه گرفته؛ دعوت روح آدمی است در جستجوی توافق با جسم؛ و دعوت مغز آدمی است در جستجوی توافق با دل؛ از این رو رنگ زمانی و ملی را نیز از دست داده، و می‌تواند در هر زمان و با وضع هر ملت قابلیت تطبیق بیابد.

ولتر نوشته است: «عظمت یک ملت نه به قدرت نظامی او، بلکه به درخشندگی فرهنگ و قانونهائی است که دارد.» این گفته در حق کشور ما مصداق خاصی پیدا می‌کند.

سرزمین ایران پیوسته میدان پیروزی و شکست بوده؛ اما از همه گنج‌هائی که از آن غارت شده و از همه گنج‌هائی که به درون آن آورده شده، امروز چه سود و زیانی برجای است؟ آنچه اثر زوال ناپذیر داشته و از همه دستبردها مصون مانده، گنجینه فرهنگی آن است. از آنها گنج‌هائی که محمود از هند به این سرزمین آورده است، از آنها زرها و

گوهرها و پیلها و کنیزها، امروز اثری باقی نیست؛ اما همان چند کتاب شعر و نثر، حتی همان شاهنامه (هر چند اصل آن متعلق به دوره سامانی است) به تنهایی توانسته است، عصر محمود را یکی از نام‌آورترین دوره‌های ایران بکند.

لیکن برای آنکه این گنجینه فکری بتواند برای خود ما و برای جهان منبع فیض قرار گیرد، باید مواد زنده آن از قسمت‌های زائد و بی‌ثمر جدا گردد. هر فرهنگ کهنسالی، دارای جوهر حیاتی‌ای است که از دورانی به دوران دیگر انتقال می‌یابد. این جوهر حیاتی چه بسا که در میان انبوهی از شاخ و برگها و حشوهای پنهان باشد، پس باید آن را به صورت زبده و زنده در آورد تا با حوصله دنیای امروز، که دنیای تنگ حوصله‌ای است، مطابق گردد.

باید به همه طرق ممکن، خلاصه فکر و فرهنگ ایران را به دنیا عرضه کرد؛ چه از جهت آنکه به سلامت و حفظ تعادل در جهان امروز کمکی شود و چه از نظر آنکه ایران آنگونه که هست خود را بشناساند، نه آنگونه که جلوه می‌کند.

ایران ذاتاً یک کشور فرهنگی است، همانگونه که کویت سرزمین نفت و کوبا سرزمین شکر است.

ما اگر بتوانیم در دنیای کنونی شاخصیتی داشته باشیم، فقط با اتکاء به فرهنگ خواهد بود؛ وگرنه از جهات دیگر خصوصیتی برای نازیدن نیست. اگر به نفت باشد، سرزمین‌هایی که خیلی از ما حقیرتراند، بیشتر از ما محصول نفت دارند؛ و اگر به اقتصاد باشد، ارزش صنعتی و تجاری بندر هنگ کنگ به تنهایی، از ارزش صنعتی و تجاری تمام ایران کمتر

نیست.

دخالت ایران در امور دنیای امروز فقط از طریق فرهنگ میسر است. اگر ما بخواهیم دیگران را وادار کنیم که به حرف ما گوش فرا دهند، باید زبان فرهنگی بگشائیم؛ تنها از این منطق است که می‌توانیم بگوئیم حرف ما ارزش شنیدن دارد. بنابراین سزاوار است که فرهنگ، مبنای اصلی روابط ایران با کشورهای دیگر قرار گیرد.

ما، با سرمایه فرهنگی‌ای که داریم، نباید نسبت به وقایع دنیا بی‌اعتنا بمانیم یا خود را برکنار نگاه داریم. ما را این سرمایه و منزلت هست که بتوانیم، به عنوان یک عضو صاحب‌نظر جامعه جهانی، نه به عنوان تماشاگر یا غافل، با مسائل دنیای امروز روبرو شویم.

شاید به نظر عده‌ای، تأثیر در سرنوشت دنیا، در مقایسه با کشورهای که زر و زور و دانش را با هم جمع کرده‌اند، حکم کلاف پیرزن برای خرید یوسف داشته باشد؛ ولی چنین نیست، ما سالهاست که در مواردی خود را خیلی کوچکتر از آنچه هستیم می‌بینیم و در مواردی خیلی بزرگتر؛ نفوذ معنوی کشور ما اگر درست به کار برده شود، اگر از درسهای عبرت‌انگیز تاریخ و فرهنگ ایران سرچشمه گیرد، اگر از هایه‌و و تظاهر و خودبینی پرهیزد، بی‌شک مؤثر واقع خواهد شد.

دنیای کنونی بسیار مغرور شده است؛ از یاد برده است که برای حل مشکل‌های انسانی، امروز نیز مانند گذشته، باید قدری با خلوص و خضوع با مسائل روبرو شد.

این درسی است که در فرهنگ ایران کهنسال نهفته است، و می‌تواند به ارباب زر و زور و دانش بگوید:

چو گوئی که وام خرد تو ختم
همه هر چه بسایستم آموختم
یکی نغز بازی کند روزگار
که بنشاندت پیش آموزگار

ایران به چه کسانی نیازمند است*؟

چندی پیش آقای رئیس دانشگاه، مطالبی درباره رشته‌های تحصیلی بیان داشتند که در روزنامه انعکاس یافت. ایشان گفتند: «ما باید جوانان را برای رشته‌های مورد نیاز کشور تربیت کنیم؛ ادبیات درس خوبی است ولی ما شاعر زیاد داریم، شعر دردی را دوا نمی‌کند. تاریخ خوب است، ولی تمام اینها به جای خود. ما به جای اینکه در رشته علوم سیاسی فارغ التحصیل داشته باشیم، بهتر است در زبانهای زنده دنیا معلومات کسب کنیم» (اطلاعات شماره ۱۰ خرداد)...

«شعر و ادبیات به جای خود محفوظ و اهمیت آن ملحوظ است، ولی کشور ما در این عصر صنعتی بیش از هر چیز احتیاج به تکنیسین و مردمان فنی دارد...» (اطلاعات شماره ۱۲ خرداد).

گفته‌های آقای رئیس دانشگاه که یک مقام رسمی است، فرصت خوبی پیش آورده است که ما از خود بپرسیم: براستی ایران به چه کسانی نیازمند است؟ چه کسانی به درد او می‌خورند و چه کسانی نمی‌خورند؟ این موضوع که به ظاهر ساده و پیش پا افتاده می‌نماید،

* در خرداد ۱۳۴۴ رئیس دانشگاه تهران مطالبی راجع به ادبیات و تاریخ بیان کرد که این مقاله در پاسخ آن نگاشته شد و در شماره تیر ۱۳۴۴ مجله یغما انتشار یافت.

مهمترین موضوعی است که در برابر کشور ما مطرح است و تا کنون در پردهٔ ابهام باقی مانده.

بدبختانه پاسخ‌هایی که در روزنامه‌ها به رئیس دانشگاه داده شد، غالباً صورت شوخی داشت، یا احتجاج، یا جنبهٔ مجامله و طفره؛ بنابراین موضوع لوٲ شد، و این خود می‌نماید که ما تا چه حد از بحث دربارهٔ مسائل جدی احترام داریم. هیچکس منکر آن نیست که کشور ما احتیاج «به تکنیسین و مردمان فنی دارد». ایران با دنیائی که در آن زندگی می‌کند باید هماهنگ باشد. دنیای امروز نیز چه بخواهد و چه نخواهد، سرنوشت خود را به تکنیک وابسته کرده است. ما خود چرخشی از ارابه بشریت هستیم که به دنبال اسبهای غول‌پیکر تکنیک کشیده می‌شود، باید به هر کجا که می‌رود برویم. با این حال در گفته‌های رئیس دانشگاه چند نکته است که محتاج بحث و تأمل است. نخست ببینیم منظور از ادبیات چه بوده.

کدام ادبیات؟ اگر منظور از ادبیات همان است که ما در بعضی از مؤسسات فرهنگی درس می‌دهیم و در انجمن‌های ادبی راجع به آن بحث می‌کنیم، حق با رئیس دانشگاه است.

اگر شاعر را به معنای کسی بگیریم که گاه گاه به مناسبت عید یا عزاء، یا اسفالت فلان کوچه، یا انتصاب فلان شخص به فلان مقام، شعرکی می‌گوید، به منظور کسب روزی، یا دل‌قکی، یا خودنمایی؛ البته وجود چنین کسی برای ایران مفید نیست.

آقای رئیس دانشگاه گفته‌اند «ما شاعر زیاد داریم» گویا اشتباهی که در اینجا رخ داده، راجع به مفهوم شاعر است. هر کس کلماتی را

به صورت موزون یا غیر موزون دنبال هم جا داد، البته نمی‌توان او را شاعر خواند. اگر «تحفه سامی» یا «تذکره نصرآبادی» را باز کنیم، به نام صدها شاعر برمی‌خوریم که هر کدام در زمان خود صاحب مقام و عنوانی بوده‌اند و امروز دیگر نامی و اثری از آنها باقی نیست. در زمان ما نیز اینگونه اشخاص کم نیستند. خوب، اگر اینان مردمان بی‌آزاری باقی بمانند، به راه خود بروند و دنبال کسب و کار خویش باشند، اشکالی ندارد، برای خود شعر هم بگویند؛ اما اگر بخواهند شعر را وسیله در یوزگی و کسب معاش و هرزگی و خدمت به فساد قرار دهند، آنگاه زیانی نیز از وجود آنان به جامعه می‌رسد. در تذکره‌ها گاهی به این اشاره برمی‌خوریم که فلان حکیم، یا فلان متفکر، شاعری را «دون‌شان» خود می‌دانسته؛ این بدان سبب بوده که در آن عصر نیز متاع شعر به دست مردم نااهل افتاده بوده و کسانی ننگ خود می‌دانسته‌اند که در سلک آنان به حساب آیند. به گمان من، ما اگر بیش از یک صدم شاعرانی که داشته‌ایم، نمی‌داشتیم هیچ چیز از دست نداده بودیم. همان‌سی چهل شاعر کافی بوده‌اند که زبان فارسی را به پایه بزرگترین زبانهای دنیا و فکر ایرانی را به پایه غنی‌ترین فکرهای عالم برسانند.

اما ادبیات واقعی را حسابی دیگر است. اگر علم و فن را ماشین فرض کنیم، ادبیات سوختی است که آن ماشین را به حرکت و فعالیت می‌آورد. در تاریخ تمدن بشر، ادبیات و علم، هر کدام جای خاص خود داشته؛ هیچ یک نتوانسته است جامعه را از دیگری بی‌نیاز کند. رشد مادی و برونی جامعه، متوقف بر علم و فن است، و رشد معنوی و درونی او متوقف بر ادبیات. بشر به هر درجه از پیشرفت صنعتی نائل شود،

نخواهد توانست که از ادبیات و هنر چشم بپوشد. در حالی که نحوه برآوردن این نیازمندی تغییر می‌پذیرد (کما آنکه امروز سینما و تلویزیون تا حدی جای خواندن را گرفته) اصل نیاز برجای است؛ و حتی با پیشرفت صنعت افرون خواهد شد.

نازش یک کشور صنعتی به همان اندازه که به تولیدهای صنعتیش هست، به آثار ادبیش نیز هست؛ به تأثر و باله و موسیقی و سینمایش نیز هست. اصولاً هیچ ملتی نمی‌تواند خود را پیشرفته و متمدن بخواند، مگر آن که بین همه شئون فرهنگی آن تعادل و هماهنگی برقرار باشد. اگر کشوری اتوموبیل خوب و فیلم‌های بد ساخت، او را مسخره می‌کنند؛ اگر صداهای ناهنجاری به اسم موسیقی بیرون داد، اما در صنعت تلویزیون‌سازی تخصصی پیدا کرد، نشانه آن است که فرهنگ او پاره‌سنگ می‌برد.

هیچ شاخه‌ای از درخت معارف بشری بر شاخه دیگر ترجیح ندارد؛ منتها بعضی رشته‌ها هست که فقط نوع خوب آن می‌تواند ثمربخش باشد؛ ادبیات و هنر از آن جمله است. یک اتوموبیل قراضه را می‌توان سوار شد و به مقصد رسید، یک پارچه بد را می‌توان دوخت و با آن ستر عورت کرد، اما ادبیات و هنر بد به هیچ درد نمی‌خورد، باید به دور ریخت؛ به همین جهت، وجود یک سرکارگر یا باغبان خوب به مراتب از یک شاعر یا فیلسوف بد، مفیدتر است.

گویا بعضی تصور می‌کنند که بین ادبیات و پیشرفت صنعتی مغایرتی است، یعنی شعر جای را بر علم تنگ می‌کند؛ یا مردم «ادبیاتی» نمی‌توانند صنعتگر خوبی بشوند. این تصور باطلی است. قرن نوزدهم

اروپا را در نظر آوریم. این قرن نهضت صنعتی و علمی را به ثمر رساند، همچنین قرنی بود که ادبیات و هنری بسیار برجسته در اروپا عرضه کرد. بعضی از بزرگترین نویسندگان عالم از قرن نوزدهم اروپا برخاستند که از آن جمله اند: تولستوی، دوستویفسکی، چخوف، گوگول، بالزاک، استانداال، هوگو، فلوبر، زولا و دیکنز. در این قرن بود که مکتب رآلیسم پدید آمد و در امر داستان پردازی و تاریخ نویسی و تحقیق ادبی تحولی شگفت ایجاد شد. تعدادی از نقاشان و موسیقیدانان بزرگ نیز در این قرن پرورده شدند.

تاریخ بی مورخ: از گفته های آقای رئیس دانشگاه چنین استنباط می شود که ما شاعر و ادیب و مورخ بیش از حد داریم، دیگر از این حیث اشباع شده ایم. متأسفانه واقعیت جز این است. ما از یک سو می گوئیم ایران سرزمینی تاریخی است، چند هزار سال تاریخ دارد، و هرگاه ضرورت پیدا کرد، با آب و تاب از این تاریخ چند هزار ساله یاد می کنیم؛ اما از سوی دیگر، نشسته ایم و می بینیم که ایران هنوز فاقد یک کتاب تاریخ جامع است. ملت هایی که از تشکیل آنها بیش از دوسه قرن نگذشته، دارای صدها کتاب تاریخ هستند؛ اما ما برای اطلاع بر موردی در تاریخ ایران باید به کتابهای پراکنده خارجی رجوع کنیم. اگر مرحوم مشیرالدوله خانه نشین نشده بود، ما امروز از داشتن این یک قسمت تاریخ پیش از اسلام محروم بودیم. برای عهد اسلامی و دوره بعد از اسلام هنوز تاریخ جامعی ننوشته اند که حتی بتواند رفع نیاز یک دانشجو بکند. هنوز که هنوز است بعضی از معلومات تاریخی ما بر افسانه مبتنی است؛ انوشیروان را عادل می دانیم، چون داستان این را گفته است.

ما می‌گوئیم در گذشته ملت بزرگی بوده‌ایم، یکی از ارکان تمدن دنیای قدیم بوده‌ایم. ادعائی درست است، ولی در هر حال ادعاست؛ زیرا اگر بپرسند چرا، به چه دلیل؟ جواب این چرا را بدرستی نمی‌توانیم بدهیم. چه، هنوز کتابی دربارهٔ سیر تمدن ایران تدوین نشده. این نقیصه باعث شده که حتی در بین خود ما، عده‌ای نسبت به تمدن گذشته بدچشم شک بنگرند، و برعکس عده‌ای دیگر، دربارهٔ اهمیت آن غلو کنند. هیچ یک از این دو دسته درست نمی‌گویند، ولی تا مطالب پراکنده جمع نشود، و مورد تحلیل و نقد دقیق قرار نگیرد، قضاوت مستند، ممکن نخواهد بود. ما هر وقت بخواهیم راجع به تمدن ایران سخنی بگوئیم ناگزیریم که جملات پراکنده‌ای از این مستشرق و از آن مستشرق نقل کنیم، و سروه‌ته قضیه را به هم بیاوریم.

از تاریخ معاصر ایران مثالی ذکر کنیم: از عمر مشروطه ما پیش از پنجاه و چند سال نگذشته، و حتی هنوز بعضی از کسانی که در آن ماجرا شاهد عینی بودند، زنده‌اند، اما کتابهایی که دربارهٔ تاریخ مشروطه نوشته شده، پراکنده و متناقض است.

این مشروطه واقعهٔ کوچکی نبوده، مربوط به دوران ما و زندگی امروز ما و مؤثر در سرنوشت ماست؛ پس سربار نیست که ما از علل و مبانی و جریان و نتایج آن بی‌خبر باشیم. اما باید گفت که متأسفانه هنوز بی‌خبریم. چرا؟ برای آن که به قدر کافی مورخ نداشته‌ایم، مراکز تحقیق و آرشیو نداشته‌ایم. از همه مهمتر آن که روح کنجکاوی و عشق به کشف و افشاء حقیقت در حال نازائی نگاه داشته شده. زندگی ما طوری شده که کتمان حقیقت برایمان خیلی آسانتر است تا رنجاندن اشخاص، خاصه

اگر آنان صاحب مقام و صاحب نفوذ باشند. دوران ما دوران رونق علم نامیده شده، دانشگاه‌های متعدد و مراکز فرهنگی و مؤسسات آموزشی در سراسر کشور ایجاد کرده‌ایم، ولی امروز حتی یک مورخ نداریم که شایسته این عنوان باشد. کسان معدودی هم که در رشته تاریخ قدم بر می‌دارند، با دلمردگی، با تشنگی فکر، با غم معاش، با فقدان وسیله و هماهنگی، با احتیاط و روح تقیه، با بی‌حوصلگی، لک و لکی می‌کنند؛ که البته نتیجه کارشان به این صورت جوابگوی احتیاج ایران نمی‌تواند بود.

در بین پانزده هزار دانشجوی ایرانی که الان در خارج به سر می‌برند و آن عده که در خود ایران هستند، آیا کسانی هستند که بتوانند درباره تاریخ و تمدن ایران صاحب‌نظر شوند؟ نمی‌دانیم. شاید باشند، ولی احتمال قوی‌تر آن است که نباشند. اگر ده نفر متخصص با ارزش در رشته تاریخ می‌پروراندیم، به نظر من، ضرورت آنها برای امروز ایران بیشتر بود تا ده نفر متخصص فیزیک اتمی؛ زیرا متخصص فیزیک را اگر در تنگنای احتیاج قرار گیریم، می‌توانیم از خارج استخدام کنیم، لیکن تاریخ‌دان را نمی‌توانیم. گذشته از این، اگر ما به این زودیها کارخانه اتمی نداشته باشیم کسی بر ما خرده نخواهد گرفت، اما اگر تاریخ و تمدن خود را شناسیم، بسیار شرم‌آور است. در این صورت، حکم آن دهاتی‌ای خواهیم داشت که سئش را از او می‌پرسند و نمی‌تواند جواب دهد؛ همین اندازه می‌داند که روزی به دنیا آمده و روزی هم از دنیا خواهد رفت.

برگردیم بر سر ادبیات. همه قبول دارند که ایران در گذشته ادبیات درخشانی داشته، ولی ارزش این ادبیات تا چه حد است، چه جنبه‌های

مثبت و چه جنبه‌های منفی دارد، چه چیز بر سرمایه معنوی بشریت افزوده؟ روشن نیست، هنوز یک صدم گفتنی‌ها درباره ادبیات ایران گفته نشده و تقریباً همه مطالب اصلی در پرده ابهام مانده.

بنابراین می‌بینیم که ما تاریخ و تمدن و فرهنگ و ادبیات هر چه بخواهیم داریم، آنچه کم داریم مورخ و ادیب و محقق و نویسنده است. ما تا زمانی که آنچه داریم نتوانیم عرضه کنیم، نمی‌توانیم گفت شایسته آنیم که آنچه نداریم کسب کنیم.

تردیدی نیست که عده‌ای از برجسته‌ترین استادان دانشگاه ما، در دانشکده ادبیات هستند. اینان می‌توانستند منشاء خدمات اساسی قرار گیرند، به شرط آن که اسباب کار فراهم می‌بود. ولی آنچه می‌بایست شده باشد، از آنچه تا امروز شده خیلی دور است و نتیجه آن که گرچه تعداد انتشارات دانشگاه از هزار در گذشته، ما هنوز از داشتن کتابی درباره تاریخ و تمدن خود بی‌بهره‌ایم.

اگر قبول داریم که در گذشته غفلت شده، باید جنبید تا بیش از این فرصت از دست نرود. نخستین قدم می‌تواند آن باشد که مرکزی برای «تحقیق در تاریخ و تمدن و فرهنگ و هنر ایران» تشکیل شود؛ یک مرکز واقعی، نه صوری، و با وسائل کافی و صداقت و شوق شروع به کار کند.

ما رفته‌رفته داریم از گذشته خود گسیخته می‌شویم. نسل جوان کنونی به گذشته ایران بی‌اعتنا و بی‌اعتقاد است، برای آن که آن را نمی‌شناسد یا بد و ناقص می‌شناسد. باید او را به عیب‌ها و حسن‌های گذشته کشورش آشنا کرد، با واقعی‌بینی و بی‌طرفی، نه با پرده‌پوشی و مدهانه. جدائی از گذشته ما را به صورت ملّتی ریشه کن شده درخواهد آورد، مثل افراد

«آسی پاسی» و ولگرد که برایشان هر چه پیش آید خوش آید و شب هر بالینی بیابند سر خود را بر آن می‌نهند.

برای آن که نسل کنونی به گذشته توجه کند، باید آن را زنده ببیند؛ آن گونه گذشته‌ای جذاب و ثمربخش است که توانسته باشد ریشه‌های خود را تا زمان حال گسترش دهد. ما باید برای جستن این ریشه‌ها، نوعی ارزیابی مجدد از تاریخ و میراث فرهنگی خود بکنیم؛ آن چه را با اندیشه‌ها و احتیاج‌های امروز ما پیوستگی می‌یابد در برابر خود نگاه داریم و زیاده‌ها را به کناری بزنیم، تا مرده‌ها جای را بر زنده‌ها تنگ نکنند.

فکر، قبل از هر چیز: ادبیات به معنای یاد گرفتن کنیه فلان شاعریا دیگته نوشتن از کتاب «نفثه المصدور» نیست. هدف اصلی آن تعلیم درست فکر کردن و درست بیان فکر کردن است. بنابراین غلو نخواهد بود اگر بگوئیم که ایران هیچ گاه به اندازه امروز نیازمند آموختن مبادی ادبی نبوده.

گمان نمی‌کنم کسی منکر این اصل باشد که هر درس خوانده‌ای اعم از فنی و غیر فنی، اعم از طبیب و سیاستمدار و اداری، محتاج آن است که درست فکر کند، و آنچه را اندیشید، درست به بیان آورد. گسیختگی‌ای که در بعضی از شئون زندگی ما دیده می‌شود برای آن است که با هنر فکر کردن بیگانه شده‌ایم. نه تنها جوانان ما، بلکه سالمندان، رجال قوم و حتی بعضی از دانشمندان ما از این بلیه در امان نمانده‌اند.

مثلاً می‌توانیم در بعضی از این نطق‌های معمول دقت کنیم و ببینیم که بیگانگی با فکر چه مصائبی به بار آورده است.

مطالبی شنیده می‌شود که منطق ندارد، سروته ندارد، حتی احتجاج و سفسطه ندارد، به قول شکسپیر «قصه‌ای است که از لب شوریده مردی گفته آید» A Tale told by an idiot آنچه از طریق ادبیات باید تقویت شود، طرز فکر کردن است، استدلال کردن، منطقی بودن. مطلب روشن خواهد شد اگر ادبیات را به مفهوم قدیم و اصلی آن در نظر گیریم و این همان است که فرانسویها Humanisme می‌گویند، یعنی آن دسته از معارف بشری که خصائل نیک را رشد می‌دهد و در پرتو آن، حیثیت انسانی چه از نظر جسمی و چه از نظر روحی مصون و محترم می‌ماند.

اومانیسم فرنگی کم و بیش تطبیق می‌کند با همان «ادب» خود ما در فارسی. ادب و فرهنگ، هم جنبه آموزش دارد و هم جنبه تربیت، صاحب ادب یا صاحب فرهنگ در زبان ما به کسی گفته می‌شود که هم از لحاظ اخلاق و هم از لحاظ معارف، آراستگی پیدا کرده باشد.

چندی پیش، وزارت آموزش فرانسه در برنامه دوره دوم دبیرستان تجدیدنظر کرد و مواد ادبی را که در این دوره بسیار مفصل است اندکی کاهش داد. این تصمیم موج اعتراض در پارلمان فرانسه، در جوامع اولیاء دانش آموزان، در اتحادیه دبیرستان‌ها و مطبوعات برانگیخت. روزنامه فرانس او بسرواتور نوشت «مردم حق دارند خشمگین شوند، زیرا چیرگی مواد ادبی در دوره دوم دبیرستان مایه افتخار ملی ما بوده و اکنون می‌بینند که کاهش یافته» دولت فرانسه ناگزیر شد که در برابر این اعتراض‌ها نظر خود را تعدیل کند.

ملا شدن چه آسان، آدم شدن چه مشکل: بار دیگر تکرار می‌کنیم که

اهمیت وجود اشخاص فنی برای ایران مورد انکار هیچ کس نیست، ولی احتیاج ما به فن نباید بر احتیاج ما در شئون ورشته های دیگر پرده بپوشاند. تصور کنیم که ایران ده برابر تعدادی که اکنون دارد دانشمند فنی می داشت، آیا این به تنهایی دوی درد بود؟ گمان نمی کنم. تکنیک یا هر دانشی زمانی می تواند به کار افتد و ثمربخش باشد که با انسانیت همراه گردد. انسانیت نیز تا حدی در سایه تربیت و فضل پرورده می شود. دانشمندی که جز این هدفی نداشته باشد که از طریق «کومبین» و «زد و بند» به عنوان «مقاطعہ کار» یا «مهندس مشاور» در طی چند سال گنج قارون بپندوزد، آیا زیانش بیشتر است یا سودش؟ یا آرشیستکستی که هنری جزء امضاء کردن «سیتواسیون» ندارد و برای هر امضایش چندین هزار تومان مطالبه می کند؟ همینگونه است وضع طبیب و ادیب و هنرمند و حقوقدانی که فن خود را با انسانیت توأم نکند، پس در واقع آنچه ایران، قبل از هر چیز بدان محتاج است، نه فن است و نه شعر، بلکه «صفات انسانی» است. باید اول انسانی در بین باشد تا سپس بتواند موضوع تخصص عنوان گردد. ما اگر بحثی آغاز می کنیم، باید از اینجا آغاز کنیم. آموزش باید معطوف به آن باشد که شخصیت و منش جوانان پرورده شود، روح آزادگی و نوع دوستی در آنان تقویت گردد؛ به آنان فرصت و آمادگی داده شود که خود و کشور خود و جهانی را که در آن زندگی می کنند بشناسند و برای بهتر کردن آن نیز سهمی برعهده گیرند. ؛ چه، آفتی نبود بتر از ناشناخت!

تهران

تهران، مانند زنی است که پاهایش را روی هم می‌گرداند و سیگار «کِنت» می‌کشد، عینک دودی می‌زند و «ود کالایم» می‌خورد؛ «بی‌کینی» می‌پوشد و حمام آفتاب می‌گیرد، اما وقتی پای صحبتش بنشینید، از اُمّلی و سبک مغزی و حمق و پرمذعائی و شلختگی و وقاحت و راجی او، آدم تا سرحد مرگ ملول می‌شود.

در دنیا کم هستند شهرهائی که در این ده پانزده سال اخیر، به اندازه تهران توی آنها پول خرج شده باشد؛ اما می‌توان یقین داشت که حتی یک ده هزارم این پول، صرف رشد معنوی او نگردیده. می‌دانیم که هر شهری در قبال رشد جسمانی خود، رشد معنوی‌ای دارد، وگرنه به صورت موجود عجیب الخلقه بی‌شاخ و دمی در می‌آید، که کله‌ای به بزرگی طبل و مغزی به کوچکی فندق داشته باشد، و تهران چنین است.

تهران افق معنوی ندارد، شهری پنبیره است؛ از نظر معنوی اگر کسی خود گلیم خود را از آب کشید، کشیده؛ وگرنه، هرگز شهر به فریاد او نمی‌رسد. روح، در تهران منقبض می‌شود، مثل دود کشفائی که دود بگیرد؛ هیچ پناهگاهی نیست که روح در آن کمی پروبال باز کند، هوای پاک بخورد، احساس جنبش بکند.

تهران از حیث زندگی فرهنگی، یعنی از حیث تئاتر، تالار موسیقی و نمایش، تالار سخنرانی و موزه، کم و بیش همانگونه است که پانزده سال پیش بوده. تفریح گاههای شبانه این شهر خلاصه می شود در چند کاباره، چندین سینما و تعدادی عرق فروشی. دوسه باشگاه هم که در تهران هستند، همگی تبدیل شده اند به قمارخانه. بنابراین در پایتخت ایران، کسانی که احتیاج به زندگی معنوی دارند، باید سر در پر خود بکشند، و کسانی که ندارند، زمینه ای نیست که هرگز این احتیاج در آنان پدید آید.

در عوض، سایر چیزها در این شهر به «اشل» خاورمیانه ای است: مجلل ترین سینمای خاورمیانه، بزرگ ترین کارخانه روغن نباتی خاورمیانه، زیباترین فرودگاه خاورمیانه، پرتیراژترین روزنامه خاورمیانه... پس می توان نتیجه گرفت که اگر ساکنان تهران به پروار کردن نیمه حیوانی وجود خود محکوم هستند، چه باک؟ چه تجمل و افتخاری از این بالاتر، که این کار به «اشل» خاورمیانه ای انجام شود؟ به ترکیب جسمانی شهر توجهی کنیم. بناهای جدید تهران، چه دولتی و چه غیردولتی، حاکی از بیگانگی تمام عیار ما با اصول اولیه زیبایی است.

باورکردنی نیست که ما اخلاف همان کسانی باشیم که بناهای اصفهان را ساختند؛ آنهمه احساس و روح و نوازش و هنجار در بنا، آنهمه چیره دستی در ایجاد توازن و حالت و شخصیت در معماری، برای ما مردم امروز غیرقابل تصور است؛ و سازندگان این بناها، بیچاره ها، ادعای سواد هم نداشته اند، در فکر میلیونر شدن هم نبوده اند؛ به لقمه نانی قناعت

می‌کرده‌اند.

آنچه بخصوص مایهٔ تعجب و تأسف است، آن است که نه کمبود پول، بلکه زیادی و بی‌حسابی پول، باعث وضع ناهنجار معماری در تهران کنونی شده است.

سبک «بی‌پدر مادی» به نام معماری جدید رواج پیدا کرده که نه شرقی است و نه غربی، نه آسایش دارد و نه زیبایی؛ گوئی مردم پول خرج کرده‌اند، برای آنکه در زشتی غوطه بزنند.

کسی انتظار ندارد که به سبک دورهٔ صفوی خانه ساخته شود، ولی رعایت روح معماری در ایران و خصایص اقلیمی در بناهای جدید، ضرورت مسلمی داشته، که از دست نهاده شده. آقای اوتترستالر^۱ رئیس مدرسهٔ هنرهای زیبای پاریس، این نکته را خوب بیان کرده، می‌گوید: «بدیهی است که رعایت سنت در معماری، به معنای آن نیست که تا ابد تزئین‌ها و سرستونها و گچ‌بریهای استادان قدیم، مورد تقلید قرار گیرد؛ بلکه بدان معناست که ما همان بکنیم که آن استادان بزرگ عالیقدر می‌کردند، اگر در وضع و روزگار ما به سر می‌بردند.» از این گفتار، چنین استنباط می‌شود که معماری خوب و درست، هماهنگی با محیط و زمان است.

این مسئله برآستی قابل مطالعه است که ما امروز چرا اینقدر نسبت به هر چه «بنجل» و «قلاّبی» است، احساس کشش می‌کنیم؛ همچنین، چرا و چگونه در مدّتی کوتاه، در طی چند ده سال، با سیری مداوم، به سوی کژذوقی و بی‌سلیقگی لغزیده‌ایم. ایرانی ملّتی بوده است که از

دیرباز، به ظرافت و باریک‌اندیشی و زیبائی دوستی، شهرت داشته. امروز، ما آن چیزی را بیشتر می‌پسندیم که جنبهٔ «ضد ایرانی» و «غیرایرانی» در آن قوی‌تر باشد؛ معیار زیبائی در نظر ما این است.

ما بنحو خجلت‌آوری اعتماد و اعتقاد نسبت به خود را از دست داده‌ایم. در طئی تاریخ دراز خود هیچ‌گاه به این آسانی و مفتی، از لحاظ معنوی، «خلع سلاح» نشده بودیم.

اگر فردا ده نفر فرنگی وارد تهران شوند و یک‌زبان بگویند: «چلوکباب یک غذای ضد تمدن و ضد تجدد است» می‌توان تصور کرد که در همهٔ چلوکبابیهای معروف تهران، یکی پس از دیگری، تخته شود. ولی اکنون، چون مثلاً «(یول براینر)» رفته است توی یک چلوکبابی نشسته و از او، در حالی که دهانش پر از برنج بوده، عکس گرفته‌اند، چلوکباب یک شاهکار به حساب می‌آید که کشف آن در ردیف کشف «اورانیوم» قرار دارد، و افتخار داشتن آن با افتخار داشتن «شاهنامه» و «تخت جمشید» و «خیام» برابری می‌کند؛ و جای تعجب است اگر هر روز سیل سیاح برای خوردن چلوکباب به سوی تهران سرازیر نمی‌شود، و یا در «شورای امنیت» به کشوری که «سرزمین چلوکباب» شناخته شده، حق «وتو» نمی‌دهند!

برگردیم به معماری. من نمی‌دانم کدام فکلی شیر پاک خورده‌ای نخستین بار، این «مد» را به ایران آورد که باغچه‌ها و حوض‌ها به اشکال نامنظم درست شوند. دیگر الان به هیچ‌گوشهٔ تهران نمی‌توانید پناه برید، بی‌آنکه چشم شما در معرض عذاب خطوط کج و معوج قرار گیرد. از شمال تا جنوب، از باغچهٔ «رقیه سلطان» تا باغهای بزرگ ادارات، هرجا

پا بگذارید، «مدرنیسم» در کمین شماست.

تهران پر شده است از «پیکاسو». برای آنکه شخص بتواند «آقای مهندس» باشد و پول خوب بگیرد، گویا اولین شرطش این است که با خط راست دشمن باشد. بدینگونه می‌بینید که خط کجی کشیده‌اند و در مسیرش گل کاشته‌اند، یا گودال عجیب الخلقه‌ای کنده‌اند و اسمش را گذارده‌اند حوض یا آبنما. اعتقاد تهران در معماری این شده است که بنا و حیاط هر چه قناس‌تر و ناهنجارتر باشد، بیشتر از اعتبار صاحب و نبوغ طراحش حکایت خواهد کرد.

چنان ظاهربین شده‌ایم که تصور می‌کنیم چون «پیکاسو» خط کج کشیده و تابلوهایش به فلان قیمت فروخته می‌شود، پس هر کجی یک اثر هنری است، پس ما هم اگر باغچه بی‌شکل داشته باشیم، دلیل بر آن است که با قافله تمدن همراه شده‌ایم.

فلان معمار شیاد می‌آید و چند خانه قوطی کبریتی می‌سازد، دیواره طاق‌هایش را با رنگهای بنفش و جگری رنگ می‌کند (هر بدنه‌ای به رنگی)؛ یک سقف کوتاه هم می‌گذارد بالای سرش، چند تا شیشه قدی هم می‌گذارد جلوش؛ یک باغچه بی‌قواره و یک حوض قوزی هم توی حیاط آن جا می‌دهد و آن را می‌فروشد به مبلغ هنگفتی. خریدار بدبخت هم خیال می‌کند که ویلای «پرنس آقاجان» را مالک شده، آن را سند تجدد خود می‌داند؛ بر خود می‌بالد که او تمدن است، در حالی که پدر بزرگ بدبختش بوئی از تمدن نبرده بوده؛ زیرا باغچه پدر بزرگش شکل هندسی داشته و باغچه اوبی شکل است.

این اصل ساده انسانی که هزاران سال، هم در دنیا و هم در کشور ما

رایج بوده، و آن این است که: زیبایی در تعادل و نظم و هنجار و حساب است، اکنون در ایران فراموش شده. اگر زیبایی جز این بود؛ اگر هر بی اندام و بی قواره ای چشم نواز و هنرمندانه می شد، پس می بایست بهترین آثار هنری دنیا به دست دیوانه ها و بچه ها ایجاد شده باشد.

من گمان می کنم که یکی از خطرهای بزرگی که روح و فکر نسل کنونی را تهدید می کند، خطر عدم تشخیص زیبایی از زشتی است. می توان گفت که در این دوره از این هم دورتر رفته ایم و به نوعی بیماری «زشت پرستی» دچار شده ایم. از روزی که چون کشتی ای که به کوه یخ بر بخورد، به تمدن فرهنگی برخورد کرده ایم، معیارهای زیبایی ایران را از دست داده ایم، به معیارهای زیبایی فرهنگی نیز آشنائی پیدا نکرده ایم. اگر روزی برسد که تعلیم و تربیت در کشور ما به «جدّ» گرفته شود و بر پایه درستی قرار گیرد، حق خواهد بود که درس «زیبائی شناسی» جزو برنامه دبیرستانها گذارده شود و اجباری گردد. حتی اگر لازم شود که معلم از خارج استخدام گردد، باید این کار را کرد، باید به فرزندان این آب و خاک آموخت که چگونه زیبایی را بشناسند و دوست بدارند.

نیاز به زیبایی جزو ذات بشر است، ارتباطی به فقیر و غنی و «عقب مانده» و «پیشرفته» بودن ندارد، اما در روش تعلیماتی و سازمان اجتماعی امروز ما این نیاز سرکوب می شود، سرگردان و گمراه می شود. چون در این دوره «مُد» شده است که همه چیز از دیدگاه اقتصاد نگریسته گردد، بگذارید تا موضوع را از این جهت عنوان کنیم و بگوئیم که کژذوقی و نشناختن زیبایی، هر سال مبلغ هنگفتی به ما ضرر مادی می زند، مثل ضرری که از خشکسالی یا سیل ناشی شود. لازم نیست که

در این باره مثالهای متعدّد بیاوریم، شهر تهران گواه زنده‌ای است بر این مدّعا. بطور کلی هر پولی که در زمینه‌ای خرج گردد، و نتیجه معقول و مستحسن از آن گرفته نشود، یک ریشه‌اش را در زشتی و عدم شناخت زیبایی باید جست.

هرگاه مسئولین امر — وزیر و وکیل و شهردار — اندکی صاحب ذوق سلیم بوده و با مبادی زیبایی آشنائی داشته بودند، خیلی چیزها جز آنچه امروز هست، می‌بود. اگر صاحب مقامان اندکی حس تشخیص زیبایی می‌داشتند، بعضی کارهای ناروا را لااقل برای آنکه زشت بود نمی‌کردند؛ چه، در همه امور و شئون، درجه‌ای هست که در آن، زیبایی و خوبی، و زشتی و بدی از هم جدائی ناپذیر می‌شوند.

مرگ نیما*

خبر مرگ نیما چنان آرام به گوشها رسید، چون نجوایی، که گوئی بیم آن داشت که خواب جامعه ادبی ایران را بپاشوید. مرگ او نیز چون زندگیش یکی از بی‌آزارترین مرگها بود. نیما، شصت و چند سال عمر کرد و نزدیک چهل سال به شاعری پرداخت. در سراسر این دوران، چون کیمیاگر صبوری که در کنج دگه خویش انزوا گیرد، نشست و به کشف کیمیای شعر کوشید. ما هنوز نمی‌دانیم که توفیق یافته است یا نه؛ هنوز ارزش آثار نیما و حتی کمیت آن چنانکه باید بر ما آشکار نیست. باید زمان بگذرد و لااقل نیمی از مجموعه نوشته‌های او انتشار یابد تا بتوان درباره مقام شاعری او به گفتگو پرداخت. لیکن آنچه از هم اکنون بر سر آن حرفی نیست، شیوه زندگی اوست: نیما شاعرترین شاعران روزگار ما بود؛ به شعر عشق می‌ورزید و عمر خود را بر سر آن تباه کرد. وی یکی از کسانی است که پیشه شعر گفتن را به خودی خود بس می‌دانند؛ پیشه شعر، نه بدانگونه که قصیده‌ای در مدح این و آن یا وصف عید و عزائی بسرایند و به صدای بلند بخوانند و با آن کسب معاش کنند. نه، نیما شعر را سزاوار آن می‌دانست که بتوان عمری در خدمت آن به سربرد،

بی‌چشمداشت اجر و پاداشی. او می‌دانست که شعر بزرگ می‌تواند ثمرهای بزرگ پدید آورد، به نیروی زبان شعر و رسالت آن خوب واقف بود. نیما در برابر همهٔ موانعی که بر سر راه شعر است، مقاومت ورزید، پشت پا بر تنعم و مقام و نام زد، زخم زبانها و نا کامیها را بر خود هموار کرد؛ زیرا برخلاف بسیاری از «کهنه پردازان» و «نوپردازان» هنر شعر را به جد می‌گرفت، اهل بازیگری و مسخرگی و سودطلبی نبود. در روزگار ما که صداقت و اصالت، چون سگهٔ منسوخ از رواج افتاده، و هر کسی در ازای اندک کار کرده و نا کرده‌ای چندین برابر مزد می‌خواهد، وجود نیما نمونهٔ کیمیایی بود و عجیبی نیست که اینگونه تنها زندگی کرد. در تاریخ زبان فارسی کم نبودند کسانی که چون نیما زانودر شکم فشردند و به عشق باریکی و موزونی و رقص اندیشه، به عشق کلام، از بسیاری از مواهب زندگی خود را بی‌نصیب داشتند؛ و نیز برعکس، فراوان بودند کسانی که «سخن» را به زیر پای افکندند و آنرا چون نردبانی برای دست یافتن به خواهشهای پست به کار بردند. در اینجا حرف بر سر این نیست که زمانه کدام گروه را بهتر نواخت. جواب روشن است؛ اما موجبی برای تأسف نیست. بعضی به همان دلخوشند که از دهانهٔ تنگ کوزهٔ خویش بیاشامند؛ بعضی دیگر تلاش می‌کنند که دریا را در آغوش گیرند و چه بسا که بسیاری از آنان غرق می‌شوند. نیما یکی از این غرق شدگان است، آنگاه نوبت به تاریخ می‌رسد که بگوید نامرد کیست و مرد کیست.

به مناسبت هفتاد سالگی استاد سید محمد فرزانه

پیمانۀ عمر او به هفتاد رسید

شعر استاد همایی در شمارهٔ مرداد «یغما» به مناسبت هفتاد سالگی فرزانه، ما ارادتمندان سید محمد فرزانه را شرمندۀ کرد؛ چه، به یاد ما آورد که از یاد این مرد بزرگوار غافل مانده بودیم. تهران چنان همه را گرفتار کرده که گاهی فرائض اولیۀ انسانی فوت می‌شود و این یکی از آن فرائض بود.

نزدیک دو سال است که فرزانه در ساحل دریای خزر گوشه گرفته است و ما از دیدار او محروم مانده‌ایم، و حال آنکه پیش از آن، در عرض چند سال، لا اقل هفته‌ای یکبار به فیض صحبت او نائل می‌شدیم.

نخستین باری که زیارت آقای فرزانه مرا دست داد، اولین یا دومین یکشنبهٔ اسفند ۱۳۳۷ بود، در دفتر مجلهٔ یغما... از آن روز به بعد، تقریباً هر عصر یکشنبه، به استثنای دو ماه تابستان، در دفتر یغما جمع می‌شدیم و آقای فرزانه نیز پیش از آنکه در بابل سر اقامت گزیند، به این جمع می‌پیوست.

برای من و سایر کسانی که در آن مجلس بودیم، حضور سید محمد فرزانه بسیار مغتنم بود؛ این مرد که عنوان استاد و مرد آزاده به تمام معنی

شایسته اوست، با بزرگواری، لطف محضر، ظرافت طبع و اطلاعات بسیار وسیعی که در معارف اسلامی و ادب ایران دارد، هر جا که باشد به مجلس گرمی و غنای خاصی می‌بخشد.

دقت نظر و وسعت معلومات فرزانه از مقاله‌های مختلفی که در مجلهٔ یغما انتشار داده آشکار می‌شود؛ فرزانه کم‌نوشته است، ولی آنچه گفته و نوشته، انگشت‌شمار هستند کسانی که بتوانند نظیرش را بگویند و بنویسند.

هر شنونده‌ای که در برابر فرزانه قرار بگیرد، با دقت و احترام به سخنان از گوش فرا می‌دهد. حتی اگر دربارهٔ مطالب خیلی عادی هم صحبت بکند، معنا و عمقی در کلامش دیده می‌شود. این، ناشی از طنین خوش صدا و طرز تکلم و وقاری است که با شخصیت او همراه است. چندین بار اتفاق افتاد که فرزانه مطلبی را که مثلاً در روزنامهٔ اطلاعات نوشته شده بود و ما همه خوانده بودیم، برایمان بازگو کند، و این باز گفتن او چنان با لطف همراه بود که گوئی ما مطلب مهمی را نخستین بار می‌شنیدیم. مهم‌تر از معلومات، جاذبهٔ شخصی و گشادگی سینه و استعداد جلب اعتماد است در فرزانه؛ و لو شنونده در موردی با نظر او مخالف باشد، نمی‌تواند از احساس تکریم نسبت به او خودداری کند؛ چه، یقین دارد که جهان‌بینی و تفکر او بر معارف محکم و عقل‌پذیر و بشردوستانه متکی است.

فرزانه که مردی است معتقد و دیندار، حتی یک بیدین در بحث با او احساس تنگ‌حوصلگی نمی‌کند و او نیز با گشاده‌روئی به سخن دیگران، چه مخالف و چه موافق، گوش فرا می‌دهد.

از صفات عالی دیگر فرزنان که مورد تحسین و حسی اعجاب ما بود، توکل و بردباری و آرامش خاطر اوست. چندبار اتفاق افتاد که ما او را در حال کسالت ببینیم، ولی او کسی است که خیلی کم شکوه می‌کند و می‌کوشد تا رنج خود را بر دیگران آشکار نسازد.

من الآن که از استاد فرزنان یسار می‌کنم به یسار یک عبارت دستویوسکی، نویسنده روسی افتاده‌ام که گرچه عین آن در نظرم نیست، مفهومی چنین است:

«از بدبختیهای یک قوم یکی آن است که در بین خود کسانی را نیابد که بتواند به آنها احترام بگذارد.»

باید اعتراف کرد که در جامعه امروز ما افراد قابل احترام کمیاب شده‌اند، و یکی از این کمیابها، بنظر من، سید محمد فرزنان است.

فرزنان یکی از وجودهای نادر این دوران است که من شناخته‌ام و در درون خود نسبت به آنها احترام و ارادت بی‌چون و چرا احساس کرده‌ام. ما در گرد خود استاد و علامه و صاحب مقام و عنوان و صاحب تألیف زیاد می‌بینیم، ولی چه اندک است تعداد کسانی که «عیار انسانی» آنها در حد قابل قبولی مانده باشد. اگر فضیلت با فضل، دانائی با دانش و مردمی با روشن بینی همراه نشود، زیان یک دانشمند از سود او بیشتر خواهد بود و آنچه باید از دانش او «بال» یک جامعه بشود، «بار» آن خواهد گشت.

به همین علت است که زندگی کسانی چون فرزنان برای ما سرمشق بارور و گرانبیهائی قرار می‌گیرد. ما، در هوای سنگین فرهنگی خود چون به کسانی نظیر فرزنان بر می‌خوریم، احساس می‌کنیم که راحت تر تنفس می‌کنیم، احساس می‌کنیم

که پنجره‌ای روبه هوای آزاد و پاک گشوده می‌شود؛ خوشوقت می‌شویم که می‌بینیم داعیه‌داران و سوداگران فرهنگ، همه از قماش کسانی نیستند که باید همانگونه از آنها فرهنگ آموخت، که لقمان ادب از بی‌ادبان می‌آموخت.

هرگونه اظهار مطلب راجع به زندگی مادی فرزنان، گمان می‌کنم اهانتی باشد به او. وی از زمره کسانی است که داشتن و نداشتن، استاد دانشگاه بودن و نبودن، مورد نوازش قدرت‌ها قرار گرفتن و نگرفتن، تأثیری در شخصیت آنها نمی‌کند؛ حتی می‌توان گفت که مقام رسمی، از آنها می‌کاهد. با این حال، نمی‌توان از ابراز تأثر و تأسف خودداری کرد که دستگاه‌های فرهنگی کشور نسبت به نمایندگان واقعی فرهنگ ایران تا این حد در غفلت بمانند.

فرزان یکی از افراد معدودی است که چون بروند دیگر جانشین نخواهند داشت. شاید بعضی مهم‌نشانند، ولی رویهمرفته این واقعیت وحشت‌آور است که در کشوری که هر جوانک امریکا دیده، چندین هزار تومان در ماه از کیسه این ملت پول می‌گیرد، کسی چون سید محمد فرزنان، مانند یک میرزا بنویس بازنشسته سبیل‌احوال، فقط با چند صد تومان حقوق تقاعد رتبه اداری امرار معاش کند.*

ما آنچه می‌توانیم برای فرزنان آرزو کنیم، طول عمر همراه با سلامت جسم و آسایش خاطر است؛ و برای خود آرزوی روزی که او به تهران باز گردد و ما از نواز محضرش کسب فیض کنیم.

• بودند دیو و دد همه سیراب و، می‌مکید

خاتم ز قحط آب سلیمان کربلا

این بیت که از محتشم کاشانی است از جانب مجله یغما اضافه شده است.

به دنبال سایه‌های

احمد آگار

نقشه ۱۳۴۴

جناب آقای محمد علی درین شهر کرامت

مجموعه کتاب «در ابروهای دلفین» و «در سایه‌های»
تألیف آن دانشمند محترم و برادر این ارادت لطف فرموده
غرضی که از این بخشید و از این ترحمی فرموده
حاضر گردید که کلمات خود را در لطافت نثر و نظم
هاله را در راههای ره است هم‌طایر غور و خفا
در کمال مهر

مقدمه

این مجموعه حاوی مقاله‌هایی است که از بهمن ۱۳۴۰ تا اردیبهشت ۱۳۴۴، بتدریج در مجله «یغما» انتشار یافته و در واقع جلد دومی بر «ایران را از یاد ببریم» قرار می‌گیرد.

نام مجموعه را «به دنبال سایه‌های» گذاردم که عنوان یکی از مقاله‌هاست، و نیز از جهت آنکه دنیای امروز و از جمله کشور ما، در تلاش تازه‌ای است برای جستجوی خوشبختی، کشف خوشبختی.



یورش فرهنگی مآبی در کشور ما به صورت نگران‌کننده‌ای درآمده است، هیچ حد و مرزی نمی‌شناسد، با هیچ مقاومتی روبرو نمی‌شود. آنچه بیشتر مایه نگرانی است آن است که ما از تمدن فرهنگی قسمت‌های خوب را نادیده گرفته و به تقلید از ظواهر و زرق و برق قناعت کرده‌ایم؛ زیرا، توجه به این جنبه آسان‌تر بوده. به کار انداختن «حسن» خیلی آسان‌تر است تا به کار انداختن «ادراک»، حسن با ظواهر سروکار دارد، آنها را بی‌هیچ زحمتی می‌پسندد و می‌گیرد، اما ادراک که به معنی و عمق امور متوجه است، باید راه دراز و دشواری در پیش گیرد.

کسانی از ما چون به خیال خود متجدد شده‌اند، خود را بی‌نیاز می‌دانند که به هیچ اخلاقی پای بند بمانند: نه اخلاق ایرانی و نه اخلاق فرهنگی. پای بند اخلاق فرهنگی نیستند به بهانه آنکه این نوع اخلاق، به درد محیط فرنگستان می‌خورد، نه به درد اینجا که هنوز «عقب مانده» است، پای بند اخلاق ایرانی

نیستند، زیرا آنها مغایر با تجدد و پیشرفت و روشنفکری می‌انگارند. نتیجه آن شده است که گروهی از روشنفکران ما به صرفه خود ببینند که در «آزادبوم»^۱ زندگی عمر بسر برند، خود را تابع هیچ قلمرو اخلاقی نشمارند.

حساب این عده جداست؛ اما اگر سموم این دگرگونی نزدیک شد که اکثریتی از مردم را آلوده کند، آنگاه باید واقعاً به فکر چاره افتاد. ما، اگر در سودای تجددپرستی حد و اندازه نشناسیم، خطر آن است که هر چه خوب و اصیل در زندگی خود داریم، از کف بنهیم؛ به مزایای واقعی تمدن غرب هم دست نیابیم.

هم اکنون در شهرهای بزرگ ما، زندگی سیمای تحمّل ناپذیری به خود گرفته؛ تشویش و دستپاچگی و تزلزل و بی‌اعتقادی و سطحی اندیشیدن و خودپرستی و بدبینی، روح مردم را مانند موریانه می‌خورد؛ از تقلب و دروغ و تزویر و ابتذال نگوئیم که خود داستان جداگانه‌ای دارد.

امروز بیش از هر زمان دیگر باید در این کشور احساس مسئولیت کرد؛ زیرا جامعه ما در حال تحول است. این تحول در زمینه مادی خواه ناخواه انجام می‌گیرد، ولی در زمینه روحی و اخلاقی چگونه؟ چون بین برون و درون، بین پیشرفت ماده و سیر معنی، هماهنگی نباشد، تزلزلی عظیم در ارکان زندگی جامعه خواهد افتاد، چنانکه از هم اکنون نشانه‌های آن دیده می‌شود. یک جامعه متمدن را نباید تنها با پلیس و دادگاه و قانون حفظ کرد، باید پلیس او در درون خود او باشد.

وقتی چراغ‌ها خاموش شد، دزدها و جنایتکارها میدان می‌بینند، محیط شبیخون ایجاد می‌شود؛ حتی اشخاص خوب، حتی کسانی که در یک صف قرار دارند، ناگزیر همدیگر را زیر دست و پا له می‌کنند.

نظم یک شهر را نمی‌توان بر حسب ظاهر قضاوت کرد؛ نمی‌توان گفت

—۱ No man's Land در اصطلاح حقوق بین‌الملل به سرزمینی گفته می‌شود

که تحت حاکمیت کشور خاصی نیست.

چون مردم توی پیاده‌روها همدیگر را تکه پاره نمی‌کنند، پس شهر منظم است. هنگامی که پایه‌های اخلاقی جامعه‌ای فرو ریخت، مردم از جهت روحی همدیگر را زخم می‌زنند.

نکته دیگری که در اینجا خواسته‌ام بگویم این است که خوشبختی در خود غرب نیز با مشکلاتی روبروست. بسیاری از امور این واقعیت را تأیید می‌کند. اگر چنین است، پس کشورهای شرق، باید در اخذ تمدن فرنگی، تأمل بیشتر بکنند، نه آنکه در برابر آن سر از پا نشانند. تمدن صنعتی، در امریکا، و تا حدی در اروپا، قلاده طلا بر گردن مردم خود افکنده؛ به آنان آسایش مادی بخشیده، اما در قید نگاهشان داشته.

پیشرفت‌هایی که در قلمرو فن حاصل شده، حاکی از توانائی شگفت‌آور مغز بشر است. در مقابل، سیر معنویت لنگ‌لنگان بوده است. بشر صنعتی امروز مثل آن است که یک پایش را به گاری بسته باشند، و پای دیگرش را به سفینه فضائی؛ از جهت علم به جلورفته؛ از جهت اخلاقی بازگشت کرده است. دروغ‌ها و شقاوت‌ها و دشمنی‌ها نیز به مقیاس موشک‌ها، عظیم و سریع شده‌اند؛ در یک چشم برهم زدن مشرق و مغرب را در می‌نوردند.

در بیست سال اخیر، قدرت جنگی دنیا، صد برابر همه زمانهای پیش از خود بوده، یعنی اگر شر از بدو تمدن تا بیست سال پیش، یک قدم در راه جنگ، به جلو نهاده بود، در این بیست سال صد قدم برداشته. به فرض آنکه جنگ عالمگیری هم درگیر نشود، خود آمادگی برای جنگ و صرف اینهمه پول و وقت و نیرو در راه آن، نشانه نارسائی و نامتعادل بودن تمدن جدید است.

روش‌های جنگی نیز هیچ مرز انسانی و اخلاقی نمی‌شناسد. در قدیم، جنگها، ماهیت و انگیزه آنها هر چه بود، مردانه بود؛ جواب تیر و کمان را تیر و کمان می‌داد و جواب نیزه را نیزه. ممکن بود که یکی نیزه‌اش قوی‌تر و بلندتر

از دیگری باشد، ولی در هر حال سلاح‌ها بیش و کم از یک نوع بودند. حتی این را فامردی می‌دانستند که یکی سواره جنگ کند و دیگری پیاده. لیکن امروز که دنیا به تمدن خود می‌نازد، ممکن است در یک صف، سهمگین‌ترین سلاح‌ها به کار افتد و در صف دیگر ابزارهایی که در حکم سلاح‌های اولیه است.

در قدیم، یک پهلوان، فقط با حریفی نبرد می‌کرد که هم‌شان او بود؛ پهلوانی نام‌آور هرگز به جنگ یک سرباز نمی‌رفت؛ و این پهلوان حتی اگر سلطان کشور بزرگی بود، چون برای جنگ تن به تن پای به میدان می‌نهاد، تنها و بی‌کس بود، مانند گمنام‌ترین سربازان. امروز، البته همه این اصول دگرگون شده؛ جنگ واقعاً آسان است، کارخانه‌های اسلحه‌سازی سفارش می‌گیرند، اسلحه تولید می‌شود، حمل می‌شود و روی سر مردم ریخته می‌شود؛ هم رونق اقتصادی هست و هم پیشبرد نظامی.

بشر صنعتی حل همه مشکل‌های انسانی را وابسته به اقتصاد می‌پندارد، و این شاید بزرگترین خطای فکری دنیای امروز باشد. کشورهای سرمایه‌داری و کشورهای سوسیالیستی، هر دو در این پندار مشترک‌اند. سازمان و ترکیب دنیای صنعتی مبتن این اعتقاد است که هر چه هست و نیست از اقتصاد است. بی‌آنکه کسی اهمیت اقتصادی را انکار کند، باید گفت که اقتصاد، تنظیم‌کننده یکی از حوائج بشر است. اعتقاد بیش از حد به آن باعث خواهد شد که از توجه به مسائل دیگر انسانی غفلت ورزیده شود؛ به همین جهت می‌بینیم که در سایر شئون زندگی کنونی، گره بر گره خورده، و روز به روز پیچیدگی‌های تازه‌ای در روابط بین افراد جامعه و در رابطه بین روح و جسم ایجاد می‌شود.

تا زمانی که این فکر از سر سیاستمداران به در نرفته که دنیا را فقط باید از دریچه اقتصاد نگریست، نظم بهتری در جهان برقرار نخواهد شد، حتی نظم

اقتصادی نیز سامان نخواهد گرفت.

یکی از صاحب‌نظران امریکا به نام جان یو. نف استاد دانشگاه شیکاگو، کتابی نوشته است به نام «پایه‌های فرهنگی تمدن صنعتی». مطالب این کتاب معطوف به طرح و بیان این نکته است که واقعیت بشر منحصر به اصول مسلمی نیست که از طریق علم نموده می‌شود. در ورای معرفت یقین و انکار ناپذیر علمی، معرفت دیگری نیز هست که در کنه ضمیر انسان بروز می‌کند، و نیاز به زیبایی و اخلاق، دلیل بر وجود آنند. این استاد آمریکائی بر این عقیده است که «در سالها و قرن‌هایی که در جلوماست، بقای تمدن صنعتی، کمتر وابسته به دانشمندان، مهندسان و اقتصاددانان خواهد بود، تا به جستجوی تازه‌ای در طریق تکامل شخصیت بشر.»

«این جستجو مستلزم آن است که اقتصادی مبنی بر «رضایت نفس» ایجاد گردد و مستقل از ارزش‌های تولیدی و «اوتوماسیون» و نیروی اتمی، ادامه حیات دهد.»

«این اقتصادی خواهد بود مبنی بر رضایت نفس که باید در خدمت «نیکی» به کار افتد، و سرانجام راهنما و راهبر اقتصاد کمتی و صنعتی شود، که اکنون دنیا را تحت سیطره خویش دارد.» و سرانجام چنین نتیجه می‌گیرد: «ذخائر کیفی روح و قلب بشر، گوناگون‌تر، عمیق‌تر و پایان‌ناپذیرتر از آن است که هم‌دورانهای ما می‌پندارند»^۱.

خارج از هیاهوی تبلیغاتی، خارج از داد و ستدها و سوداگری‌ها، خارج از کشمکش‌های مرامی، وظیفه دیگری بسی خطیرتر، برعهده همه مردم روی زمین است، و آن «تعاون انسانی» است، برای روشن‌تر کردن فضای زندگی، برای ایجاد هوایی تازه که بیش از هوای کنونی، قابل تنفس باشد.

کشورهای شرق، نباید اجرای برنامه‌های عمرانی را بهانه قرار دهند برای

آنکه به اعتزال بگرایند؛ همچنین نباید، در برابر پیشرفت‌های فنی کشورهای صنعتی احساس حقارت بکنند. امکاناتی معنوی شرق بی‌تردید از غرب کمتر نیست؛ و این سرمایه باید در راه ایجاد آرامش و تعادل در دنیا به کار افتد.

دنایای کنونی به دو دسته «گرانبارها» و «سبکبارها» تقسیم گردیده؛ گرانبارها در صنعت و پول غرق شده‌اند؛ اما مردم شرق هنوز به علت همان فقر خود از موهبت سبکبار بودن برخوردارند، و به کام گرداب کشیده نشده‌اند؛ بنابراین، برای ایجاد نظم تازه‌ای در دنیا، در وضع مناسب‌تری قرار دارند.

شرقی بودن و فقیر بودن نه گناه است و نه ننگ، گناه و ننگ آن است که جامعه‌ای خود را قابل احترام نداند؛ سرزندگی و عزت نفس خود را از دست بدهد؛ مانند دنبال‌روها و وارفته‌ها، به هر سویی می‌کشانند، کشیده شود؛ چون بچه‌های دهاتی در برابر اسباب بازی، دل و دین خود را به اندک چیزی بیازد؛ روح تسلیم و تقلید کورکورانه و دل‌کشی در خود پیوراند؛ و پیوسته بخواهد خود را فراموش کند و سرگرم شود.

همچنین گناه و ننگ آن است که جامعه‌ای برای بهبود خود، برای رفع عیب‌های خود، چاره‌اندیشی نکند. ایستادن یا مانند شتر عصاره‌ی، گرد خود گردیدن، در حکم گزیدن است؛ جامعه‌ای که با صداقت و صمیمیت نخستین قدم‌ها را برای عزیمت برداشت، و خود را در راه افکند، جامعه‌ای قابل احترام است. به نظر من، این مهم نیست که پیشرفت او با چه درجه از سرعت صورت گیرد یا کی به مقصد برسد؛ آنچه مهم است صداقت و انسانیت و زیبائی و وقار و هوشمندی‌ای است که با سیر او همراه بشود.

بشریت، مقصد خاصی در پیش ندارد که برای رسیدن به آن عجله کند. مقصد و هدف او در زندگی، همان سیر اوست؛ سیر است که به او تصور خوشبختی و نشاط و بهجت می‌بخشد.

بی‌آنکه تأثیر عوامل مادی انکار شود، باید گفت که خوشبختی جنبه‌

درونی نیز دارد، می‌توان این لحظه خوشبخت بود و لحظه ای دیگر نبود. گاهی، امری خیلی کوچک، یکی از کوچکترین امور، خوشبختی ای می‌آورد که هیچ ثروت و قدرتی نمی‌تواند نظیر آن را فراهم کند.

در وضع کنونی دنیا، خوشبختی‌های ساده و آسان و ارزان روز به روز وصول ناپذیرتر می‌شود. مردم که مانند قوطی‌های کنسرو، همه به هم شبیه شده‌اند، امروز بیشتر از هر زمان تصور می‌کنند که خوشبختی حتماً باید با «اهن و ثلپ» و پول بی حساب و آلات و ادوات همراه باشد.

اگر در جامعه ای فرزندی به پدر احترام نگذاشت، پدر نسبت به فرزند احساس محبت نکرد، زن به محض آنکه شوهر کرد به فکر طلاق بود، دوستی وجود نداشت مگر به قصد معامله و بده-بستان؛ و همه چیز با مقیاس پول اندازه گرفته شد، حتی عقل و عشق و دانش و هنر و زیبایی؛ چنین جامعه ای هر چند هم در ناز و نعمت غوطه بزند، خوشبخت نمی‌تواند به شمار رفت، و هر چند قدرت و مکنّت داشته باشد، قابل احترام نمی‌تواند بود. البته هرگز این تصور نخواهد رفت که در این مقدمه یا در مقاله‌ها، قصد ستایش فقر در میان بوده. فقر به همان درجه فاسد کننده است که ثروت، حتی بیشتر. برای هر ملت یا فرد، حداقل رفاه مادی لازم است تا بتواند با شرافتمندی زندگی کند. جسم خود را سالم و متعادل نگاه دارد و روح خود را رشد دهد.

کشورهای شرق در کار مبارزه با فقر هستند، و این شاید سهمگین‌ترین مسئله ای است که اکنون در برابر آنهاست. هر کشوری ادعا دارد که به شیوه خود برای حلّ این مشکل در تلاش است؛ در کشورهای فقیر، حسن یا سوء اداره، به معنای توفیق یا عدم توفیق در این امر است.

در مقاله «مسئله عقب ماندگی» من به چند نکته اشاره کردم که به نظر رعایت آنها از واجبات است تا ملتی بتواند بگوید که نخستین قدم را در راه پیشرفت برداشته. اگر توجه به این نکات که خیلی ابتدائی است، نشود مبارزه

با عقب‌ماندگی حکم حج کردن رفیق ناصر خسرو پیدا می‌کند، که پس از بازگشت هر چه از او می‌پرسیدند جواب می‌داد «نی!» تا آنجا که ناصر خسرو با همه ادبی که داشت، ناگزیر شد قلم بطلان بر مجموع پرویاهای او بکشد و به او گوشزد کند که:

گفتم ای دوست پس نکردی حج
نشدی در مقام محو مقیم
رفته و مگه دیده آمده باز
محنت بسادیه خریده به سیم!

آنچه در کشورهای عقب‌مانده، هرگز نباید از یاد برده شود این است که فقر، تنها فقر مادی نیست؛ فقر معنوی نیز فقر به شمار می‌رود؛ اگر نبردی آغاز می‌شود، باید بر ضد این هر دو باشد.

مهرماه ۱۳۴۴

نه من زبی عملی در جهان ملولم و بس
ملالت علما هم ز علم بی عمل است
«حافظ»

به دنبال سایه‌های*

در سراسر ایران مکانی وسوسه‌انگیزتر از فرودگاه مهرآباد نیست. همان
خر دجال که می‌گویند از هر مویش صدای سازی شنیده می‌شود فرودگاه
مهرآباد است.

در نظر بسیاری از ما «مهرآباد» گریزگاهی است به سوی سرزمین
سعادت، یعنی غرب. گمان می‌بریم که در غرب به همه چیز می‌توان
دست یافت: آرامش روح، آسایش بدن، لذت، دانائی، آزادی، حتی
عشق، و حال آنکه در شرق هر چه هست نارسا و نادلپسند است.

از همان لحظه‌های اول که روی صندلی راحت هواپیما یله می‌دهیم،
بخود می‌گوئیم «چه تفاوتی!». در واقع غرب از همان هواپیما آغاز شده
است؛ دختر دلاویز مهماندار جای «رقیه سلطان» خدمتکار خانه را گرفته
و به همین مقیاس، نظم و نظافت و ادب، جای آشفتگی و زشتی و
زمختی. هواپیما مظهر تمدنی است که در ازای پول «ابر و باد و مه و
خورشید و فلک» را در خدمت شما می‌گذارد.

تصوّر جوانان ما از غرب، تصوّر آن باغ افسانه است که در بیابان

* نخستین بار در شماره‌های دی و اسفند ۱۳۴۱ و تیر و شهریور و آبان ۱۳۴۲ مجله

یغما انتشار یافته است.

برهوت بنا گهان بر شاهزاده سرگردان ظاهر می‌شود؛ شاهزاده قدم در آن می‌نهد و جوی آبی می‌بیند و قصری و درختان تناور و مرغان خوش آواز که بر شاخه‌ها نغمه‌سرائی می‌کنند. آنگاه به درون قصر می‌رود و از اطاقهای تودرتو و مجلل می‌گذرد و در یکی از اطاقها سفره گسترده‌ای می‌یابد که طعامهای لذیذ و شرابه‌های خوشگوار بر آن چیده شده، و طعامها چنان گرم و تازه است که هنوز بخار از آنها بلند می‌شود و او که مشقت بسیار کشیده تنها بر سر سفره می‌نشیند و از غذاها سیر می‌خورد و از شرابه‌ها سیر می‌نوشد؛ سپس در قصر خلوت که گوئی برای او «قوروق» کرده‌اند به گردش می‌پردازد. در یکی از حجره‌ها دختر آفتاب‌روئی را می‌بیند که در بند کشیده شده. بی‌درنگ خنجر از کمر می‌کشد و بندهایش را می‌گسلد و او را در آغوش می‌گیرد و از او کام می‌ستاند. دوران محرومی به پایان رسیده است. هر دو از آن یکدیگر می‌شوند و به خوشبختی همیشگی می‌رسند.

میان سالان و پیران ما نیز بیش و کم همین توهم را درباره غرب دارند و نمی‌توانند از جاذبه آن برکنار بمانند. همه می‌دانیم که در این چند ساله چه مسابقه جهنمی‌ای برای رفتن به خارج درگیر بوده است. در طلب بورس و مأموریت و دعوت چه کارها که نشده! بسیار بوده‌اند «فوست»های وطنی که در بهای سفری به فرنگ ایمان خود را فروخته‌اند. خلاصه آنکه همه پیروان خیم از پیر و جوان و زن و مرد مصداق این رباعی منسوب به او را در غرب جسته‌اند:

گویند بهشت و حور عین خواهد بود

و آنجا می‌تاب و انگبین خواهد بود

گر ما می و معشوقه گزیدیم چه باک؟

آخر نه که عاقبت همین خواهد بود؟

کسانی آرزو دارند که روزی ایران مانند غرب بشود. می گویند «از رفتن به اروپا چه فایده؟ بیایید کاری کنیم که ایران مثل اروپا بشود.» لیکن من اعتراف می کنم که یکی از کسانی هستم که آرزو نمی کنند که ایران روزی مانند اروپا بشود. من این آرزو را ندارم زیرا سخت تردید دارم که آمریکائی یا اروپائی خوشبخت تر از ایرانی باشد.

این تردید به معنای آن نیست که زندگی ما در ایران کنونی خوشایند و رضایت بخش است. این تردید به معنای انکار نعمت های غرب نیز نیست. باید بی اندازه کژ طبع و کوردل بود که زیباییها و آسایش های زندگی غرب را ندید. آنهمه چراغ ها، آنهمه سبزه و گل و آب، آنهمه مجسمه ها و تابلوها و کتابخانه ها، بدیع ترین محصول ذوق و هوش بشر که برای رفاه وجود یا خوشایند حواس پنجگانه ایجاد شده است، آنهمه گوناگونی و دلپذیری و صنعتگری که گاهی به شعبده بازی یا رؤیا نزدیک می شود. آنهمه زنهای شگفت انگیز که در هنر خودآرایی و دلربائی و عشق ورزی می توانند با «حورالعین» مرحوم محمدباقر مجلسی هم چشمی کنند، اینها دیده نمی شوند مگر در غرب.

اگر خیّام یا حافظ بر اثر معجزه ای سر از خاک بر می داشتند و خود را در یکی از خیابانهای پاریس یا پارکهای لندن می یافتند، به یقین تصور می کردند که روز رستاخیز است و آنها را (بی آنکه استحقاق داشته باشند) به بهشت داخل کرده اند؛ و از اینکه در زندگی دنیائی خود اعتقاد محکمی به جهان باقی و فردوس برین نداشته بودند، خجلت زده می شدند.

می دانیم که در کشور ما وضع جز این است؛ تا چشم کار می کند بیابان، بیابانی که لشکر سلم و تور در آن گم شده، جاده خاکی و قهوه خانه قنبر، ده ها پر از بچه های رنجور که از روی کنجکاوی و یا برای گرفتن سگه ای دور اتومبیل جمع می شوند؛ شهرها توسی خورده و مفلوک؛ خرافات، فساد، جهل، بی خبری، بیماری؛ اگر آدم پول داشته باشد، نمی داند چگونه خرج کند، اگر پول نداشته باشد، نمی داند چگونه زندگی کند.

تهران که چشم و چراغ ایران به شمار می رود، از جهت دیگر قابل دقت است. تهران از حیث اخذ تمدن اروپائی شهر لعبتک و صورتک (ماریونت و کاریکاتور) است. عجب اینست که تقریباً هر چه در یک شهر اروپائی می بینید در اینجا هم هست، ولی به صورت مسخره و مضحکی درآمده. گوئی تهران برای آن درست شده که نمایشگاهی از مضحکه تمدن جدید باشد. برای مثال یکی از این تا کسی های «بنز» را در نظر آورید؛ خواهید دید که یکی از ظریف ترین نمونه های صنعت فرنگی در این شهر به چه فلاکتی افتاده؛ داخلش را مانند شتر قربانی، با چراغهای سرخ و سبز و منگله ها و نظربند و عکس «جینالولوبریجیدا» و شعارهای «برو به امید خدا» و «این امانت چند روزی نزد ماست» آراسته اند؛ آدم توی آن که می نشیند، در میان آنهمه «زیلم زیمبو» و نورهای رنگارنگ تصور می کند که توی اطاق شکنجه نشسته است؛ آن وقت این هیولای عجیب، دود کنان و بوق زنان با سرعت سرسام آوری توی خیابان می دود و مردم وحشت زده، چنانکه گوئی پلنگ باغ وحش آنان را دنبال کرده از جلوش می گریزند، و هنگامی که راننده پاروی ترمز

می زند، چنان صدای چندی آوری از آن برمی خیزد که مو بر تن آدم راست می شود. سایر مظاهر تمدن اروپائی نیز که ما به کار گمارده یا اقتباس کرده ایم مانند مطبوعات که «رکن چهارم مشروطیت» است، یا شب نشینی هائی که بنفع زلزله زدگان تشکیل می دهیم، یا تلویزیون که «کانون خانوادگی ما را رونق می بخشد» همه بر همین قیاس است.

ما در کشوری زندگی می کنیم که معلوم نیست به چه صفتی می توان موصوفش کرد: قدیمی، جدیدی، ماشینی، عرفانی، مادی، شش هزار ساله ای، بدوی یا اولترا مدرنی؟...

اگر بخواهیم ایران کنونی را در پیکر زنی مجسم کنیم باید موجود خارق العاده ای را در نظر آوریم که یک ساق او چروکیده و خشکیده است و چارقی چون چارق مادر بایزید بسطامی بر پای دارد، اما پای دیگرش توی کفش آخرین مُد پائیزی «کریستیان دیور» است؛ ساق اول کج و معوج با رگهای زمخت، نقرسی، رماتیسمی، کک مکمی با پاتابه ای از موی بز پیچیده شده، لیکن ساق دوم، موزون و شاداب، با روغن زداینده کرکهایش زدوده شده و بوی صابون «لایف بوی» و ادوکلن «یاردلی» از آن متصاعد است و مویرگهایش زیر جوراب بدن نما خودنمایی می کند و خون بی باک و بی غمی در آنها می گردد و مایه غذائی به قدر کافی و حتی بیشتر از آنچه باید، به یاخته هایش می رساند و نوعی حالت «کمین کردگی» و «گوش به زنگی» در آن ساق است، تا مبادا ساعتی از ساعات عمر بدون عیش و لذت از دست برود.

و این موجود در حالی که شکمش صاف و کوچک و دوشیزه وار می نماید و می تواند صاحبش را در مسابقه ناف برنده کند، پستانهایش

چروکیده و آویزان است؛ گوئی تمام عمر کارشان شیر دادن بوده است. در دست راست خود که مثل دنبه نازک و لطیف است، تسبیح عقیقی دارد و در دست چپ که خشن است و استخوانی و رگهای آماس کرده و بندهای قوزی دارد، پیاله و یسکی؛ از یکسوبر پلکهای خود مژه های مصنوعی پیوند زده و چشمانش را نقاشی کرده و با سورمه و روغن جلادهنده به صورت چشم پری ها و رقصنده های اپرا در آورده و از سوی دیگر پینه مهر بر پیشانیش دیده می شود، و از همه عجیب تر آنکه بر گردن برهنه خواهش آلود او پلاس سیاهی آویخته شده که نشانه استغفار از گناه است. باری، سرپای وجود این زن مجموعه ای است از تضادهای حیرت انگیز.

البته زندگی در چنین سرزمینی آسان نیست و چه بسا که شخص در این میانه تعادل روحی خود را از کف بدهد و دست و پای خویش را گم کند؛ زیرا گاه به سوی قدیم کشانده می شود و گاه به سوی جدید، هم به سوی شرق و هم به سوی غرب. کشمکش میان این دو، اصالت را از زندگی می گیرد و کسی که دستخوش این حال است دیگر نه می تواند به شیوه ایرانی خوشبخت باشد و نه به شیوه فرنگی، مگر آنکه روحی نیرومند و بارور داشته باشد.

ما در عین آنکه همه خصائص ایرانی را در عمق وجود خود نگاه داشته ایم، می کوشیم که فرنگی مآب باشیم و هر چه بیشتر خود را به تمدن غرب نزدیک کنیم. اعتقاد کورکورانه ما به غرب ناشی از این است که مردم آن سامان را خوشبخت می دانیم و تصور می کنیم که اگر ما خود در اروپا یا آمریکا باشیم، سعادت مند خواهیم زیست و یا آنکه اگر روزی

ایران مانند اروپا بشود، دوران بدبختیش به سر خواهد رسید.

با اینهمه، همین کشوری قواره‌بایر، بیشتر از کشورهای غربی امکان دارد که مردم خود را خوشبخت کند. راجع به شرق و غرب ما از چند جهت در اشتباهیم: یکی آنکه از زندگی، تنها ظواهر پرزرق و برق آن را می‌بینیم و به عمق مشکلات توجه نمی‌کنیم؛ مسئله خوشبختی در غرب اگر به بن‌بست نرسیده باشد، لااقل اکنون با دشواریهای بزرگی روبرو است. دیگر آن که خوشبختی را در به دست آوردن چیزهایی می‌دانیم که از آنها بی‌نصیبیم و این تصور گول‌زننده‌ای از خوشبختی است. سوم آنکه بدرستی توجه نداریم که اکثر ناراحتیها و مصیبت‌های ما عَرَضی است و می‌تواند از میان برداشته شود.



تولستوی کتاب «آنا کارنینای» خود را اینگونه آغاز می‌کند:

«خانواده‌های خوشبخت همه به هم شبیه‌اند، ولی خانواده‌های بدبخت هر یک بدبختی خاص خود دارند.» این حرف می‌تواند مصداق حال ما و مردم غرب واقع شود که هر یک بدبختی‌های خاص خود داریم.

اگر انسان می‌توانست به همان سیر خوردن و در جای نرم خوابیدن و از گرما و سرما در امان بودن، خوشبخت گردد، جای آن بود که بگوئیم اکثریت ساکنان غرب سعادتمندند؛ لیکن می‌دانیم که تنها اقناع حوائج جسمانی بس نیست؛ مسئله خوشبختی و بدبختی از جانب روح نیز در میان گذارده می‌شود.

در اروپا و آمریکا پیشرفت صنعت و تعمیم وسائل رفاه، گرچه

گذران عمر را از جهت مادی برمدار مطلوبی نهاده، از جهت روحی افق خوشبختی را تنگ کرده است، چنانکه گوئی سهم هر کس از آن جز به اندازه پنجره‌ای نمی‌تواند بود؛ گوئی قشر درخشانی از فلز بر پوست زندگی کشیده شده و دیگر نمی‌توان دست بر تن برهنه اوسود و گرمای تن او را حس کرد. به همین سبب است که در غرب با آنهمه وسائل آسایش و سرگرمی، با آنهمه تجمل و فراوانی نعمت، سیماها گرفته و سرد است، شکفتگی نیست، برق شوق یا امید در چشم‌ها نیست؛ چنین می‌نماید که نه خاکستری در زندگی هست و نه شعله‌ای، گوئی همه چیز از جریان برق گرم و روشن می‌شود؛ همه چیز حساب شده و تابع نظم است، حتی گوشت بدن آدمی که از تراکم مقدار معینی کالری و ویتامین در روز متعادل شده است.

آیا خوشبختی در جامعه غرب به بُن‌بست رسیده است؟ این مسئله‌ای است که بسیاری از متفکران امروزی مغرب‌زمین با نگرانی با خویش در میان نهاده‌اند. آیا دانش مغرب‌زمین و بال او شده است و تمدن جدید، بیش از آنچه آسایش و خشنودی بیاورد، ناراحتی و ملال آورده است و آیا مردم غرب در آینده ناگزیر خواهند شد که هر چه بیشتر به گذشته، به کهنه، به سادگی، حتی به شرق پناه ببرند تا آرامشی بیابند؟

خوشبختی را به هر تعریف و تعبیری بگیریم، در غرب آنرا با دشواری‌هایی روبرو می‌بینیم. تعادل وجود، توازن جسم و روح، شکفتگی درون، رضایت نفس، سیر به سوی اعتلا، آسایش خاطر... که هر یک نشانه‌ای است از سعادت، در جامعه کنونی غرب روز به روز کمیاب‌تر جلوه می‌کند.

نخست آنکه جامعه غرب دستخوش تناقض شگفت‌آوری است؛ به تمدن خود می‌نازد که بنای آن بر آزادی گذارده شده و حال آنکه خود روزبه‌روز از آزادی دورتر می‌شود؛ به گوناگونی و استقلال فکری خود فخر می‌کند و حال آنکه «همرنگی و همخوشی» (کنفورمیسم) نزدیک است که سراپای او را در کام خود بکشد؛ بر معنویت خود تکیه می‌کند، و حال آنکه مادیگری رکن اصلی تمدن او شده است.

اگر غرب بنا به ادعای خودش آزاد بودن و گوناگون بودن و معنوی بودن را لازمه سعادت می‌داند، بدبختانه واقعیت‌ها خوشبختی او را تأیید نمی‌کنند. روزنامه‌هایی که از طرف اکثریت خوانده می‌شوند، در عین تعدد، بسیار به هم شبیه‌اند؛ اگر اختلافی بین آنها مشاهده می‌شود، در نحوه تعبیر و یا بعضی فروع است، نه در اصول. مردم روزنامه‌های مشابه می‌خوانند، به رادیوهای مشابه گوش می‌دهند، تلویزیونها و فیلمهای مشابه می‌بینند، در محیطی فشرده و متراکم پهلو به پهلو زندگی می‌کنند، پس چگونه می‌توان انتظار داشت که دچار عارضه کنفورمیسم نشوند؟ اینرا نه از باب انتقاد، بلکه از جهت بیان واقعیتی می‌گوئیم؛ کنفورمیسم از زندگی غرب جدائی ناپذیر شده است، چه او آنرا انکار کند و چه قبول، چه آنرا خوب بداند و چه بد. مردم ناگزیر شده‌اند که راحتی و آسانی را در هم‌رنگی با جماعت بجویند؛ یکسان کار بکنند، یکسان لباس بپوشند، هوس‌ها و حسرتها و گرفتاریها و واکنش‌های مشترک داشته باشند، همه شبیه به هم عیش کنند و سرگرم شوند و عشق بورزند؛ به روشی مشابه در «هامبورگرها» و «هات‌داگ»‌های مشابه دندان فرو برند؛ راجع به مسائل کلی دنیائی عقیده‌ای مشابه داشته باشند؛ نسبت به آنچه باید یقین داشت

شک نکنند و نسبت به آنچه باید شک کرد، ایمان نیاورند.
 به همین حساب مسئله آزادی نیز مورد تأمل قرار می گیرد. چگونه می توان جامعه ای را آزاد خواند و حال آنکه اندیشه ها در قالب معینی ریخته شده است و نگاهها از حدّ معینی دورتر نمی رود. از خصائص جامعه متمدن یکی این شده است که عدّه معدودی به جای گروه بیشماری فکر کنند و مابقی احتیاجی به تفکر نداشته باشند. در جامعه غرب، توهم آزادی، جانشین آزادی شده است؛ مردم چون کبوترانی هستند که بالهایشان را چیده و رهایشان کرده باشند. اینان خود را آزاد می پندارند ولی نمی توانند پرواز کنند، حتی فراموش کرده اند که در اصل بالهایی هم داشته اند و می توانسته اند از سر دیوار بگذرند و اوج بگیرند.

این سالها دیگر استفاده از آزادی، به منظور ابراز نظر سیاسی بندرت صورت می پذیرد. مردم آنقدر گرفتار زندگی روزمره خود هستند، آنقدر وقتشان کم است و کارشان زیاد که نه مجالی برای فکر می یابند و نه فرصتی برای تأمل در سیاست. اگر وقتی در روز یا هفته خالی ماند، ترجیح می دهند که آنرا در تفریح یا استراحت به کار برند. اکثر مردم دچار بلیّه «قسط دادن» هستند و تلاش آنها بیشتر متوجه به دست آوردن پول افزونتر است و خریدن اتومبیل و تلویزیون و غیره و غیره...

از روزنامه نگاران و نویسندگان که بگذریم. بقیّه مردم فقط هنگام دادن رأی به بیان نظر سیاسی می پردازند. اما رأی که به حق باید گفت آزادانه داده می شود، تا حدّ زیادی اسیر منافع خصوصی اشخاص است؛ به حزب یا شخصی بیشتری رأی داده می شود که منافع خصوصی اعضاء یا موکلین خود را بهتر تأمین کرده باشد. نهضت «پوژادیس» که چند سال

پیش در فرانسه پیدا شد و به ناگهان تعداد زیادی نماینده پیر و «پوژاد» را به پارلمان فرستاد، نمونه بارزی از طرز فکر مردم اروپا در انتخاب وکیل می تواند بود.

اتحادیه ها و سندیکاها و انجمن هائی هم که تشکیل شده اند، همگی جنبه صنفی دارند و از مصلحت اعضا خود دفاع می کنند، و به مقتضای طبع خویش، در اظهار نظر سیاسی همواره پای بند منافع مستقیم باقی می مانند.

بدینگونه، مسائل کلی انسانی و دنیائی از نظر مردم در درجه دوم و سوم قرار گرفته است و سنجیده نمی شود، مگر برحسب رابطه ای که با منافع خصوصی می یابد.

سالهای سال اکثریت مردم فرانسه مخالف با استقلال الجزایر بودند، زیرا گمان می بردند که از دست رفتن آن سرزمین باعث خواهد شد که از رونق سفره آنها کاسته شود.

به همین شیوه، منتخبین مردم و احزاب نیز، برای آنکه اکثریت آراء را به دست آورند و یا در دوره بعد نیز انتخاب شوند، هم خود را مصروف بر آن می دارند که از منافع آنی و مستقیم موکلین خود پشتیبانی کنند.

این «دور» باعث گردیده است که چه از جانب وکیل و چه از جانب موکل، غالباً پای از دایره سودهای خصوصی و مصالح مستقیم، فراتر نهاده نشود، و سیاست در غرب جنبه انسانی و همگانی و عالمگیر خود را (بدانگونه که در اعلامیه های حقوق بشر در فرانسه بعد از انقلاب و منشور استقلال امریکا و اعلامیه جهانی حقوق بشر امروز پیش بینی شده است) از دست بدهد.

در چند سال اخیر تنها اجتماع سیاسی ای که گاه به گاه در فرانسه تشکیل شده، برای طلب خاتمه جنگ در الجزایر و استقلال آن کشور بوده است؛ این اجتماع ها مرکب بوده است از عده معدودی از برگزیدگان و روشنفکران فرانسه که می کوشند تا چراغ سنت آزادی دوستی فرانسوی را روشن نگاه دارند.

در انگلستان، نظیر چنین اجتماعی هر چند گاه یکبار، برای طلب منع آزمایش های اتمی یا خلع سلاح، به رهبری فیلسوف سالخورده انگلیسی، برتراند راسل تشکیل گردیده است. این عده اندک خواسته اند که در میان سکوت سنگین غرب نسبت به بزرگترین مسئله بشر امروز صدائی، هر چند ضعیف، برآورده باشند.

از طرف دیگر، آزادی سیاسی در غرب، چنان دستخوش تلقین و تبلیغ قرار گرفته است که عاقه مردم غالباً متوجه نیستند که آنرا بکار نمی برند؛ گمان می کنند که مانند هوا و آب رایگان و بیدریغ در اختیار همه است و هر لحظه که اراده کنند از آن استفاده خواهند کرد. غربیان به همان دلخوشند که ساکن «دنای آزاد» باشند که در مقابل «دنای اسیر» قرار دارد.

تمدن کنونی غرب را «تمدن تولید و مصرف» نامیده اند. می دانیم که آدمی احتیاج به گرانبار کردن وجود خود دارد؛ انباشتن وقت، انباشتن سر، انباشتن روح، همواره مسئله بزرگ زندگی بشر بوده. مردم غرب در این زمینه می کوشند تا به کمک اشیاء و اموال عینی و قابل لمس نیازمندیهای نهانی روح را برآورند. «قوة خرید» میزانی برای سنجش سعادت شده است و دسترسی به اشیاء رنگارنگ از سرکشیها و فورانهای طبیعی درون

جلو می‌گیرد. این حالت در مردم امریکای شمالی بیشتر از مردم اروپا و در نزد زنها بیشتر از مردها محسوس است. تغییر هر ساله اتوموبیل یکی از عادت‌های اشخاص متنعم امریکا و اروپا شده است. حتی زنهای فهیم و باسواد هم چون از برابر مغازه‌های «مُد» می‌گذرند، پایشان سست می‌شود، و ای بسا که یک اتوموبیل زیبا برای دل بردن از یک زن زیبا، از جوانی و رعنائی مرد مؤثرتر باشد.

روح تولید بر تمام شئون زندگی حکمفرماست و جای همه اعتقادات و آرمانها را گرفته است. فرد قابل احترام جامعه کسی است که زیاد تولید می‌کند و زیاد مصرف، هدف زندگی همین است و بس. بشر به صورت آدمکی (اتومات) درآمده است که غایت مطلوب او اینست که خوب غذا بخورد و خوب لباس بپوشد و راحت زندگی کند؛ او را کمترین مجالی نیست که به درون خویش و خصوصیت ذاتی خویش پردازد.

همه امور تابع اصل معامله و تبادل است، حتی عشق؛ عشق در غرب همانگونه مبادله می‌شود که کالائی؛ عاشق به معشوق به همان اندازه می‌دهد که از او می‌گیرد، اگر ذره‌ای از یک سو کم شود، از سوی دیگر نیز کم خواهد شد.

اریک فروم یکی از بزرگترین جانشینان فروید در «پسیک آنالیز» در کتاب خود به نام «هنر دوست داشتن» می‌نویسد: «سرمایه‌داری جدید احتیاج به مردمی دارد که به آرامی و با انبوه با هم همکاری کنند، و هر روز بیشتر از پیش کالا مصرف نمایند؛ ذوق و سلیقه آنان یکنواخت گردد، تأثیر پذیر بماند و بتواند مورد پیش‌بینی قرار گیرد.

سرمایه‌داری جدید مردمی می‌خواهد که خود را آزاد و مستقل احساس

کنند، به هیچ قدرت یا اصل یا وجدانی پای بند نباشند، با اینهمه خواهان آن باشند که اداره شوند؛ همان کنند که از آنها توقع می‌شود و بی چون و چرا در ماشین اجتماع قالب گردند؛ مردمی که بدون زور اطاعت کنند، بدون رهبر راهبری شوند؛ و ارتقاء مقام بیابند بدون هدفی، مگر این یک هدف: انجام وظیفه کنند، در تحرک باشند، کار بکنند و جلو بروند.»

کار «تولیدپرستی» بجائی رسیده که بدون اغراق باید گفت مردم به دو طبقه تقسیم شده‌اند: کسانی که تولید می‌کنند و کسانی که تولید نمی‌کنند. تولید کنندگان طبقه ممتاز به شمار می‌روند و تولید نکنندگان در خدمت آنان و برای تهیه کردن وسائل آسایش و سرگرمی آنان هستند. مهم‌ترین شخصیت در غرب رئیس کارخانه یا رئیس شرکت است، زیرا در رأس دستگاه تولید قرار دارد.

«ماتشی» نیرومندترین و مهم‌ترین مرد ایتالیای کنونی بود. نظیر او یا کمی کوچک‌تر از او در همه کشورهای غربی دیده می‌شود؛ کارگر از دهقان شریف‌تر شناخته شده و زندگی مرفه‌تری دارد، زیرا ارتباط او با تولید مستقیم‌تر است. عضو یک شرکت بودن آبرومندتر از کارمند دولت بودن است. وکیل و وزیر را اگر دست نشاندگان صنایع ندانیم، لااقل می‌توانیم گفت که برخلاف اراده آنها و برضد منافع اصلی آنها قدمی بر نمی‌دارند.

در روزنامه‌ها و کتابها می‌خوانیم که شرکت‌های نفتی چه و چه کرده‌اند، جنگها براه انداخته یا صلح‌ها برقرار نموده‌اند؛ هر که را خواسته‌اند عزیز کرده‌اند و هر که را خواسته‌اند ذلیل؛ یا کارخانه‌های اسلحه‌سازی چگونه قسمتی از سرنوشت جنگ‌سرد و بحرانهای بین‌الملل

و خونریزیها یا آرامش ها را در دست دارند.

معروف است که رئیس کارخانه «جنرال موتورز» گفته است «منافع امریکا یعنی منافع جنرال موتورز». یعنی در واقع هر چه به سود «جنرال موتورز» است، خواه ناخواه به سود امریکا نیز خواهد بود. مردمی که خوشبختی را از دریچه تولید و مصرف می بینند، می توان این گفته را که بیان نظریکی از بزرگترین کارخانه های تولید کننده کشورشان است، به عنوان اصل سیاست مملکتی به آنان قبولاند.

می دانیم که مرد خود ساخته در دنیای غرب (خاصه امریکا) با چه اعجاب و تحسینی نگریسته می شود. این مردان اکثراً کسانی هستند که در زمینه تولید و سوداگری توفیق به دست آورده اند. تفکر امروز غرب نمی تواند کامیابی اشخاص را، حتی در معنوی ترین امور، بدون توسل به مقیاس پول به تجسم درآورد. اگر نقاشی نام آور می شود، برای آن است که پرده های او را به قیمت گران می خرند؛ بهائی که در ازای اثری پرداخته می شود، آسانترین معیار برای سنجش آن است. این اصل بیش و کم درباره ادبیات نیز (برحسب میزان فروش) و فیلم و تئاتر (برحسب تعداد مشتری) صدق می کند.

در دنیای مشوش کنونی، پول استوارترین تکیه گاه به قلم رفته است. هر چه از اعتمادها کاسته و بر اضطرابها افزوده می شود، مردم بیش از پیش در دامن پول پناهگاه می جویند. شخص یا باید کار بکند و پول بدست آورد، یا نابود شود.

دنیای غرب چنان فشرده شده است، چنان زندگی در آن به تنگی گزاشیده که هر کسی ناگزیر است روی پای شخص خود بایستد، هر کسی باید به فکر خویش باشد. کمتر کسی را مجال آن است که به دیگری بیندیشد؛ حتی فرزند از سنّ معینی که گذشت دیگر نباید از پدر خود چشمداشت کمکی داشته باشد، نه دوست می‌تواند به کار آید و نه خویشاوند؛ درست مثل صحرای محشر، هر کسی باید بار گناه خود را بر دوش کشد و به راه خویش برود، بی آنکه از جانب عزیزترین کسانی امید دستگیری‌ای باشد.

مرتبه‌ها و اعتبارهای اجتماعی نیز دستخوش تزلزل شده است؛ به چه درد می‌خورد مقام یا درجه‌ای که امروز هست و فردا شاید نباشد؟ رفت و آمد احزاب و تغییرهای ناگهانی در امور بین‌الملل (ولو خارج از دنیای غرب پدید آید) خواه ناخواه کارها و مقامها را در معرض تبدل قرار داده است. بنابراین، شخص در پی جستن اکسیری بر می‌آید که بتواند جانشین یار و دوست و خویشاوند گردد و در روز مبادا و یا بیماری و پیری از او دستگیری کند و به گاه تنهایی انیس و غمخوار او باشد؛ و این نیست مگر پول. در شهرهای بزرگ که اشخاص بندرت همدیگر را می‌شناسند، تنها به وسیله پول می‌توان اعتماد و احترام دیگران را به خود جلب کرد. در مهمانخانه و رستوران و تئاتر، تکریم و ادب متوجه مشتری‌ای است که پول بیشتری پرداخته. اگر دو تن که یکی پست‌ترین و دیگری برجسته‌ترین افراد کشور خود هستند، وارد رستورانی شوند، درجه احترام آندو در نظر «گارسون» بسته به مبلغ انعامی خواهد بود که می‌پردازند. هیچ کس از کسی نمی‌پرسد که این شخص پست پول را از کجا آورده و

کار او چیست، همین اندازه که سگه رایج در دست داشته باشد، جایی برای او در اجتماع گشوده می شود.

اشاره شد که جامعه غرب مبتنی بر تولید و تجارت است؛ از اینرو کسی به کسب پول بیشتری توفیق می یابد که برای امر تولید یا تجارت مفیدتر باشد.

بدین حساب، چه بسا که یک طراح تصویرهای تبلیغاتی، از نقاشی زبردست درآمد بیشتری داشته باشد و یک روزنامه نویس از نویسنده ای بزرگ، و یک رقص کاباره از موسیقی دانی هنرمند؛ زیرا فایده طراح تبلیغاتی و روزنامه نویس برای دستگاه تولید بیشتر و مستقیم تر از نقاش و نویسنده است، و رقص کاباره در مقایسه با موسیقی دان، تعداد بیشتری از مردم را سرگرم می کند.

بهترین مصرف پول آن است که صرف سرگرمی و لذت بشود. خاطره بسیار تلخ دو جنگ گذشته، عدم اطمینان به سیر معقول و آرام جهان، و هراس از جنگی دیگر، مردم را به نحو آگاه یا ناگاه به سوی فلسفه «وقت پرستی» رانده است؛ همچنین نوعی حالت ناشکیبائی و بی قراری و شک زدگی در آنان پدید آورده، بدانگونه که ارزش نعمت ها در چشم آنان در «نقد بودن» و «محسوس بودن» و «قابل لمس بودن» خلاصه می شود. جستجوی لذت یکی از مظاهر تمدن کنونی غرب است؛ مکتب اپیکور و خیام همه جوهر و معنویت و لطافت خود را از دست داده و تفاله آن به صورت بسیار ملال انگیزی بکار بسته می شود.

شراب هست ولی تشنگی نیست. خمار و صداع مستی هست ولی پرواز و نشاط و سبکروچی آن نیست. موسیقی و رقص هست، ولی جذبه

وصال و شوق نیست؛ گوئی جریان زندگی در فضای بسته می‌گذرد و روح با منبع پهناور و قیّاض فضا اتصال ندارد، بلکه مانند فتّاره‌های برقی پیوسته از همان آب حوض می‌گیرد و باز می‌دهد. برتراند راسل در این باره می‌نویسد^۱:

«به یکی از آن شبهای شادی و سرور توجه کنید؛ همه با عزمی اخم‌آلود، اراده کرده‌اند که وقت خوشی بگذرانند؛ چون کسی که تصمیم می‌گیرد در چنگ دندان‌ساز آه و ناله نکند. شنیده‌اند که مشروب و «لاسیدن» راهی به سوی عیش و نشاط می‌گشاید؛ بنابراین بیدرنگ خود را مست می‌کنند و می‌کوشند تا نفرتی را که رفیق رقص آنان نسبت به این حالت آنان دارد، ندیده بگیرند. مردها، پس از آنکه به قدر کافی مشروب خوردند شروع به گریستن می‌کنند، و آه و فریاد برمی‌آورند که اخلاقاً به هیچ وجه لایق فداکاری مادرشان نیستند. تنها تأثیر الکل در آنان این است که حس گناهکاری آنان را که در لحظات هوشیاری از جانب عقل به عقب رانده می‌شود، عنان گسیخته کند.»

این توصیفی است که نویسنده از عشرت‌طلبان سی سال پیش انگلستان کرده است؛ امروز بی‌شک وزنه ملال از سی سال پیش سنگین‌تر شده است. جامعه غرب، امروز بیشتر از هر وقت، نسبت به ملال آگّا و حسّاس است. ادبیّات و هنر معاصر فراوان‌تر از هر دوره وحشت از تنهایی و بی‌پناهی را بیان کرده‌اند. عجب اینست که هرچه شهرها بزرگتر و پر رونق‌تر شود، فشار تنهایی محسوس‌تر می‌گردد، گمان نمی‌کنم که چوپانهای مشرق‌زمین در بیابانهای دور، آنقدر احساس تنهایی کنند که

بسیاری از مردان و زنان در پر جمعیت‌ترین خیابانهای لندن و پاریس، با بودن آنهمه وسایل سرگرمی، باز برای عده‌ای انباشتن ساعات فراغت، خود مسئله‌ای است.

علت احساس تنهایی این است که ارتباط روحی بین افراد به حداقل تنزل یافته است؛ سیل جمعیت می‌بینید، ولی گوئی همه با شما بیگانه‌اند. هر کسی در اندیشه کار خود است. نگرانی، وسواس، بی‌حوصلگی و ترشروئی با زندگی شهرنشینی آغشته شده است. منتها چون شهرنشینی باید ناگزیر با مدارا و تحمل و آداب‌دانی و نوبت‌شناسی همراه باشد، از اینرو نوعی ادب ظاهری بر درونهای ناآرام و عبوس نقاب کشیده، در حالی که تلخی سیماها و تنیدی نگاهها از نظر پنهان نمی‌ماند.

تنگی جا و تنگی وقت در غرب، صفا و سبکی را از روابط مردم دور کرده و آنان را از دیدار همدیگر بیزار نموده، و نوعی بی‌اعتنائی عجیب به حضور آدمیزاد بر طبایع حکمفرما گردانیده. در شهرهای بزرگ به هر جا پا می‌گذارید، با ازدحام روبرو می‌شوید. عصرها هنگامی که مردم از کار بر می‌گردند، انبوه جمعیت وحشت‌انگیز است. هم‌اکنون نزدیک یک میلیون و دویست هزار اتومبیل در پاریس رفت و آمد می‌کند و روزبه روز هم بر تعداد آن افزوده می‌شود. جمعیتی بین پنج تا هفت میلیون (به تفاوت ساعات شبانه‌روز) باید در میان اینهمه صدا و دود و سرعت زندگی کنند. از اینرو، تعجب آور نیست که بگویند از هر پنج پاریسی، یک تن، دستخوش عارضه بی‌خوابی است و تعداد بیماران عصبی روزافزون است. مردم در زیر فشار کار و یکنواختی زندگی و نظم و انضباط پژمرده و

کدر شده اند؛ منظورم پژمردگی روحی است. تعداد خودکشی در سوئد و دانمارک و سوئیس که مرفه ترین کشورهای دنیا و نگین تمدن غرب به شمار می روند، از هر سرزمین دیگر بیشتر شناخته شده؛ همین گونه است تعداد طلاق.

زندگی روزمره یک مرد مرفه در اروپا که شغل آبرومندی داشته باشد، بیش و کم بدینگونه است.

صبح، در حالی که زن و بچه هایش هنوز در رختخوابند، با عجله از خواب برخیزد، با عجله شستشو کند و لباس بپوشد؛ صبحانه را درست کند و با عجله بخورد، اتوموبیل سوار شود، شتابزده و عصبی از میان انبوه اتومبیلها خود را به محل کار خویش برساند. مدتی دنبال جا بگردد تا بتواند اتومبیل را در گوشه ای بگذارد، آنگاه خود را به پشت میز خویش برساند و تا ظهر لاینقطع کار کند؛ یک ساعت یا یکساعت و نیم وقت برای ناهار در اختیار اوست، در حالی که نگاه روی روزنامه اش می اندازد با عجله ناهار بخورد، تا جا برای دیگران باز شود؛ به دفتر خود باز گردد و تا ساعت شش یا هفت از نو کار کند، سپس از میان انبوه اتومبیلها بخانه باز گردد؛ حدود ساعت هفت یا هشت خسته و کوفته به منزل برسد، بی حوصله و عبوس شام بخورد، ساعتی به تلویزیون نگاه کند یا به رادیو گوش دهد، سپس به رختخواب رود. اگر زن نیز کار بکند برنامه ای شبیه به همین خواهد داشت. چنین کسی اگر دل و دماغ داشته باشد، تنها دلخوشیش این خواهد بود که هفته ای یکبار به سینما یا تئاتر برود و صبح های یکشنبه اندکی بیشتر توی رختخواب بماند. یا آنکه زن و

بچه‌اش را بردارد و ببرد بیرون شهر تا هوا بخورند.

باید یازده ماه کار کرد و چشم به راه یکماه تعطیل تابستان بود. هجوم مردم در ایام تابستان به نقاط گرمسیر و کنار دریا نشانه عطشی است که پوست اروپائی برای نور آفتاب و چشم او برای روشنائی طبیعی و استخوان او برای گرم شدن دارد.

به‌مین سبب اسپانیا و ایتالیا و جنوب فرانسه و یونان جزو سرزمین‌هائی هستند که مشتاقان بسیار دارند. مردم می‌روند و پس انداز سالیانه خود را یکماه خرج می‌کنند و می‌کوشند تا اندکی از هیاهوی شهر و کار و ماشین و دغدغه زندگی دور بمانند، آسایش و فراموشی بیابند، افق گشاده و روشن ببینند؛ چند صبحی صبح دیرتر از خواب برخیزند، شب هر ساعتی دلشان خواست به رختخواب بروند، با طبیعت تجدید عهدی کنند؛ خلاصه آنکه چندی برخلاف عادت و «غیرغربی» عمر بسر برند.

مقتضیات زندگی، غرب را نسبت به منافع خود بسیار حساس و سخت گیر کرده است. تمدن غرب، حایلی در میان عواطف و احساسات مردم و واقعیت‌های جهان خارج کشیده است، آنچه مستقیماً به مصالح و معتقدات و آسایش ساکنان غرب لطمه نزند، رقت و عاطفه آنان را برنمی‌انگیزد. برعکس، خودبینی و بی‌اعتنائی و تحقیر نسبت به آنچه «غیرغربی» است، آنان را در حق سایر ملل بی‌انصاف و سنگدل کرده است.

معروف است که ژنرال ماک آرتور بر سر توده‌ای از نعش جوانان کره‌ای ایستاد و گفت «چشمهای پیر من از این منظره لذت می‌برد».

مردم غرب از آنچه همین چندساله در آنگولا و کنگو و آفریقای جنوبی گذشته است و هم اکنون نیز می‌گذرد، باخبر می‌شوند، فیلم‌ها و عکس‌های آن را می‌بینند، ولی کم‌اند در بین آنها کسانی که واقعاً متأثر گردند؛ گوئی در نظر آنان طبیعی است که این حوادث بر سر مردم آنگولا و کنگو و آفریقای جنوبی آید.

می‌دانیم که زنهای رومی بزرگ می‌کردند و برای تماشای نبرد «گلادیاتورها» به «کولیزه» می‌رفتند؛ شورانگیزترین تفریح برای آنان این بود که مرگ پهلوانان نگون‌بخت را نظاره کنند، و در حالی که اینان به عذاب جان می‌سپردند، آنان «تنقلات» می‌خوردند و به اشاره چشم و ابرو، با مردان باب‌آشنائی می‌گشودند.

گمان نمی‌کنم که امروز ماهیت دلها با آن زمان تفاوت چندانی کرده باشد؛ منتها تمدن جدید واکنش‌ها را با ریاکاریها و نقش‌بازیها و نقابهایی همراه نموده است.

برتراند راسل در مقدمه کتاب خود به نام «مقاله‌های ریب‌آمیز»^۱ می‌نویسد «من نمایش زنان تروائی»^۲ را در تئاتر اولدویک^۳ تماشا کردم. صحنه بسیار رقت‌انگیزی هست که در آن یونانیان استیاناکس^۴ را به قتل

1 - Septical Essays

۲- یکی از نمایشنامه‌های «اورپید» شاعر یونانی که در آن مصیبت زنان تروائی پس از تسخیر تروا به دست یونانیان وصف گردیده است.

۳- Oldwic یکی از تئاترهای معروف لندن.

۴- Astyanax پسر خردسال هکتور، قهرمان تروائی.

می‌رسانند، زیرا بیم دارند که اگر بزرگ شود به کین خواهی هکتور قیام کند. از تماشای این صحنه، شاید هیچ چشمی نبود که گریان نشود. سنگدلی یونانیان برای تماشاچیان باورکردنی نبود، با اینهمه، همان مردمی که در آن لحظه می‌گریستند، نظیر همان سنگدلی را تا به حدی اعمال می‌کردند که تخیل او ریپید از تجسم آن عاجز بوده؛ همان اواخر، آنان (اکثر آنان) به سود دولتی رأی داده بودند که به محاصره آلمان بعد از متارکه جنگ ادامه می‌داد، و روسیه را نیز در محاصره گرفته بود. معروف بود که این دو محاصره باعث مرگ گروه بیشماری از کودکان گردیده است؛ ولی به زعم آنان لازم بود که جمعیت دشمن کم شود؛ زیرا کودکانی چون استیانا کس ممکن بود هنگامی که بزرگ شدند، از پدران خود تقلید کنند.»

خلاصه آنکه اگر خوشبختی در محبت و ایثار و شوق و گذشت و بهجت و صفای باطن و فراغت و نزدیکی با طبیعت و سادگی و یکروئی و جمعیت خاطر، ریشه‌هایی داشته باشد؛ اگر لطف زندگی در مهمان پذیرفتن باشد و گشاده‌دست بودن و ناشناس برهم سلام کردن و برادری و آسان‌گیری و شرم‌گینی و پرهیز از حسابگری و روشنائی روز و گرمی آفتاب و سکوت شب، باید با تأسف گفت که غرب برای خوشبخت کردن مردم خود کمبودها و فزونی‌هایی دارد؛ گوئی در آنجا همه چیز به ایشباع و تکامل رسیده است، دیگر کاری برای کردن نمانده است، هر چه می‌شود تکرار است. شاید دانشمندانی که هر روز در علم و صنعت به کشفی دست می‌یابند خوشبخت‌اند، ولی همه مردم دانشمند نیستند و هر کشفی نیز موجب رضایت وجدان نمی‌تواند بود.

در اروپای چند ماه اخیر، دوزن عرض وجود کرده اند که به نظر من دو نمونه عالی برای نمودن شیب و فرازهای جامعه غرب هستند؛ یکی بسیار نام آور، بدانگونه که توجه مطبوعات سراسر جهان به او معطوف گردیده؛ دیگری گمنام، بدانگونه که تنها یکی دوبار در بعضی از روزنامه های فرانسوی از او یادی رفته و سپس بی درنگ نام و خاطره اش در انبان فراموشی افکنده شده.

اولی، کریستین کیلر^۱، مانکن جوان انگلیسی است که ماجرای دوستی دو جانبه او با وزیر جنگ سابق بریتانیا و وابسته دریائی شوروی شهرت عالمگیر پیدا کرده؛ دومی، یک زن سی و هفت ساله فرانسوی است بنام ماری — روزرونار^۲ مادر پنج بچه، که نزدیک دو ماه پیش، از طبقه نهم ساختمانی که در آن ساکن بود خود را به زیر افکند.

ماری — روزرونار به سبب درماندگی و خستگی و استیصال، ادامه زندگی را امکان ناپذیر یافت، کودکان خود را رها کرد و رفت؛ کریستین کیلر، برعکس، در ناز و نعمت و شهرت و ستایش غوطه می زند.

یکی از بانوان نویسنده فرانسوی به نام ماریا کرپو^۳ طی مقاله ای ماجرای هموطن نگون بخت خود را چنین تفسیر کرده است: «حرف در این است که آیا زنان ما خواهند توانست، باز هم سالیان دراز، به زندگی ای که، نه در سفینه فضائی، بلکه روی همین زمین می گذرانند، ادامه دهند؟ ماری — روزرونار که از طبقه نهم خود را به زیر افکند، مسئله را به سبک خود حل کرد. بلی، آزادی زن زیباست، ولی برای چه؟ برای

1 - Christin Keeler

2 - Marie - rose renard

۳ — Maria craipeau در شماره سوم ژوئن ۱۹۶۳ هفته نامه فرانس ايسرواتور.

آنکه از ساعت شش صبح تا یازده شب کار کند، که اگر اشتباه نکنم، مجموعاً می‌شود هفده ساعت کار روزانه؛ یکشنبه هم البته برای زنی که پنج بچه دارد، روزکار حساب خواهد شد. زن آزاد شده؟ ماری — روز رونار در رستورانی خدمتکار بود و از این طریق مخارج زندگی خود را تأمین می‌کرد. به خانه باز می‌گشت، غذا می‌پخت، امور خانه را مرتب می‌کرد، سپس بیرون می‌رفت، در رستوران به کار می‌پرداخت، دوباره برمی‌گشت، غذای پخت، ظرف‌ها را می‌شست، رخت‌ها را می‌شست، چند ساعتی می‌خوابید؛ صبح زود برمی‌خاست، به کارهای خانه داری می‌پرداخت، خرید می‌کرد؛ دوباره بر سر کارش می‌رفت. دوری جهنمی!... آیا این زن به خود نگفته است «بیش از این طاقت ندارم. می‌خواهم بمیرم تا استراحت کنم؟»

آنگاه نویسنده مقاله سؤالی می‌کند «جامعه‌ای که زن در آن موهبت کار کردن را به دست آورده است، در عین آنکه موهبت داشتن و نگاهداری پنج بچه را نیز داراست؛ بی‌آنکه آن جامعه طوری سازمان یافته باشد که بتواند به او کمکی بکند؛ آیا چنین جامعه‌ای آگاهست که کسی را که «جنس لطیفش» می‌خواند، بدانگونه کار کردنی محکومش کرده است که تحملش بر یک محکوم به اعمال شاقه نیز بسیار غیرانسانی است؟ شاید، من نمی‌دانم، شاید شهامت گذراندن یک چنین عمری، از شهامت زنی که «مرغ دریائی» سفینه فضائی نامیده شده^۱ بالاتر است.» اما درباره کریستین کیلر، اظهار نظر هرولد ویلسن، رهبر حزب کارگر انگلستان قابل توجه است. وی فریاد زده است: «به نظر من بسیار زننده

۱ — منظور والتینا ترشکوا، زن فضانورد شوروی است.

است که یک زن هرزه گرد بتواند بیست و پنج برابر نخست وزیر ما و دویست و پنجاه برابر نمایندگان مجلس ما و پانصد برابر اکثر روحانیون ما درآمد داشته باشد!»

می دانیم که این دختر، خاطرات خود را به بیست و سه هزار لیره («پیش از پانصد هزار تومان) به هفته نامه «نیوزآف دورلد»^۲ چاپ لندن، فروخته است؛ و راجع به درآمدهای دیگرش، هفته نامه فرانسوی «نوار ایلان»^۳ که قولش در اینگونه مسائل حجت است، نوشته است در آغاز کار برای یک (S. I)^۴ پنج لیره (صد و ده تومان) طلب می کرد؛ این مبلغ پیش از رسوائی «پروفیومو» تا پنجاه لیره (هزار و صد تومان) رسید، و اکنون باید واقعاً گنج قارون داشت تا بتوان با او روبرو شد.

هفته نامه «فرانس ابسرواتور» چاپ پاریس، کریستین کیلر را به شوخی «گران ترین زن دنیا» نامیده، زیرا افشاء پیوندهای او با مردان صاحب مقام باعث گردیده بود که بورس لندن، در یکروز، سیصد میلیارد فرانک فرانسه (در حدود پانصد و ده میلیون تومان) تنزل کند، تنها واقعه کوبا که دنیا را تا آستانه جنگ اتمی برد، توانسته بود نظیر چنین تأثیری داشته باشد.

روسپی گری از قدیم ترین زمان تا به امروز در دنیا رایج بوده است؛ وجود زن بدکاره از تمدن شهرنشینی جدائی ناپذیر مانده و به خودی خود برای جامعه ای عیب محسوس نشده؛ حتی عیسی، هنگامی که مریم

2 - News of the world

۳ - Noir et blanc شماره ۱۰ ژوئیه ۱۹۶۳.

۴ - Sexual Intercourse (تعاطی جسم).

۵ - France - observateur شماره ۱۳ ژوئن ۱۹۶۳.

مجدلیه را برای سنگباران کردن آوردند، گفت: «کسی که خود گناه نکرده است؛ اولین سنگ را بیفکند» و هیچ کس نیفکند. لیکن اگر روسپی ای، بی هیچ استعداد و برجستگی خاصی، توانست در عرض چند ماه، شهرت و ثروتی به دست آورد که شایسته ترین زنان انگلستان نظیرش را هرگز به خواب ندیده اند، به نظر من، تمدنی که به او چنین میدانی داده است، سالم نیست. اگر روسپی ای توانست بر اثر عمل ساده ای (همان عملی که انجامش مقتضای شغل اوست) ارکان سیاسی و اقتصادی جامعه ای را به تزلزل افکند، چنین جامعه ای را نمی توان مستحکم خواند.

به هر حال، باید قبول کرد که تمدنی که آنقدر دستخوش بی اعتدالی است که از یکسو کسانی چون ماری — روز رونار در آن یافت می شوند، (به تعداد بسیار) و از سوی دیگر کسانی چون کریستین کیلر؛ از یکسو هفده ساعت کار توان فرسا، و از سوی دیگر روی صندلی یله دادن و به زمین و زمان خندیدن و سیل پول به طرف خود سرازیر کردن؛ چنین تمدنی دور از آن است که بتواند جامعه ای خوشبخت به وجود آورد. یکی از نشانه های تمدن آن است که تأثیراتفاق ها و احتمال ها در آن به حداقل تنزل یابد، و نشانه دیگر آنکه افراط و تفریط ها کم شود و جامعه به اعتدال بگراید؛ دو نمونه ای که دیدیم، هر دو مبین وضعی برخلاف این دو اصل هستند.

هفته نامه «نیوز آف دوارلد» البته با شش میلیون خریداری که دارد، می تواند گاهی را کوهی کند، روسپی ای را به صورت نامدارترین زنان امروز دنیا در آورد و مبلغ گزافی در بهای شرح خود فروشیهایش به او بپردازد. در جامعه غرب، نوعی عطش فاسدکننده برای خواندن مطالب

«هیجان انگیز»، یعنی وصف خیانت ها و هرزگیها و اخبار راست و دروغ مربوط به افراد و خانواده های معینی پدید آمده؛ و این نکته از نظر روانی قابل توجه است که طبقه زحمتکش و گرفتار و قانع در مغرب زمین، چرا تا این حد نسبت به زندگی طفیلی ها و بیکاره ها و هرزه گردها کنجکاوی حریصانه نشان می دهند.

من گمان می کنم که اگر روزی بشر توفیق یافت که استعمال سلاح های اتمی و هیدروژنی را منع کند و دنیا را از بیم انهدام وارهاند، برای آنکه بتواند روی آسایش ببیند، باید چاره ای برای این دومین غول، یعنی تبلیغات نیز ببیندیشد، که اندک اندک روح انسانیت را در کام خود فرو می کشد، و چه بسا که سرانجام، سمومش از لیب سلاح های دهشت انگیز، کم گزندتر نباشد.

بحث درباره جامعه کنونی غرب از این جهت پیش آورده شد که تمدن مغرب زمین به عنوان بزرگترین تمدن دنیای امروز شناخته شده. جنبه های خوب و مواهب مادی این تمدن مورد انکار هیچکس نیست و ما نیز در پیش به اشاره از آنها یاد کردیم؛ آنچه بسیاری را به اشتباه انداخته و می بایست مورد دقت قرار گیرد، کمبودها و نارسائیهای آن است؛ زیرا این تمدن با همه نام آوری و زرق و برق، با همه پیشرفتی که در زمینه علم و فن کرده است، نتوانسته است مشکل های اساسی بشریت را حل کند. اگر فارغ از تقلید و تجدیدپرستی، با سری آرام موضوع را در نظر بگیریم، به این نتیجه می رسیم که نه تنها «گره های کور» زندگی در تمدن غرب

گشوده نشده، بلکه اصلاً بیم آن است که در آینده سر کلاف گم شود. بشر مغرب زمین به صورت «بشر بی‌افق» درآمده؛ وی در تکاپوی سعادت پیوسته گرد خود می‌گردد، بی‌آنکه بتواند از شعاع معینی دورتر برود. این مسئله شخص را به یاد ماجرای آب آشامیدنی در بعضی از شهرهای آمریکا می‌اندازد. در این شهرها، هرزابه‌ها را گاهی تا چهل و پنج بار تصفیه و مصرف می‌کنند، یعنی مقدار معینی آب تا چهل و پنج بار به کار برده می‌شود. شاید از حیث بهداشتی ایرادی بر این آب وارد نباشد، ولی از نظر روحی تفاوت بی‌اندازه‌ای است بین چنین آبی و آب زلال. یکی از عواملی که تمدن غرب را تهدید می‌کند، رفاه نسبی است (خاصه در آمریکا)، این رفاه نه به آسانی، بلکه به قیمت کار مداوم و ماشینی حاصل گردیده و اندک‌اندک روح و منش افراد را فدای آسایش تن می‌کند. کسی که به رفاه خو گرفت، نمی‌تواند از آن دست‌بردارد و چون در ماشین اجتماع به صورت مهره‌ای درآمده، ناگزیر است که تا آخر عمر بر سر همان پیچی که او را نهاده‌اند بماند و بدین گونه قوای معنوی خود را از رشد باز دارد. اصولاً کمتر اتفاق افتاده است که جامعه مرفه، جامعه قابل احترامی باشد، زیرا جامعه نیز مانند فرد، هنگامی که به رفاه عادت کرد، ناگزیر است که برای حفظ وضع ممتاز خویش خود را به هر آب و آتشی بزند و یکی از آنها این است که از دهن ملت‌های ضعیف‌تر بگیرد و در دهن خود بگذارد.

از طرف دیگر شواهد متعددی در تاریخ تمدن بشریت می‌بینیم حاکی از آنکه رفاه، مرمر لغزاننده‌ای است. اقوامی که در خوشگذرانی و آسایش غرق شده‌اند، دیری نگذشته که مضمحل گردیده‌اند، حتی می‌توان گفت

که رفاه و نعمت بیش از حد یک عامل ضد تمدن است. چه، جرّقه‌های فرهنگ و فکر همواره در جامعه‌ای درخشیده که احساس کمبود کرده‌اند، نیازمند و متحرک بوده‌اند. به همین علت، هر چند عجیب بنماید، من گمان می‌کنم که فی‌المثل «جنگ سرد» از جهتی برای کشوری چون امریکا موهبتی شده است، او را به فعالیت و فکر کردن واداشته، انگیزه کار و «نمک زندگی» او گردیده. اگر از یک «آمریکائی آرام» نظیر قهرمان داستان گراهام گرین^۱ بپرسید «ایداآل تو در زندگی چیست؟» جواب خواهد داد «اینکه امریکا از روسیه جلو بماند، غرب در جنگ سرد فاتح شود» خوب، این خود هدفی است؛ ولی اگر جنگ سرد و هم‌چشمی نبود حقیقه نمی‌توان تصور کرد که این امریکائی چه جوابی داشت تا بدین سؤال بدهد. اکنون «آمریکائیهای آرام» خود را به نبردی مشغول می‌دارند، در دنیا پراکنده می‌شوند، کار می‌کنند، نقشه می‌کشند، گاهی قربانی می‌دهند، خلاصه به این دلخوشند که در جهادی شرکت دارند. اما اگر روزی جنگ سرد پایان پذیرد، به نظرم خلّائی ناگهانی وجود آنها را دربر خواهد گرفت و آنگاه شاید از خود بپرسند «برای چه زندگی می‌کنیم؟»

یک مرد امریکائی میانه‌حال چون شغلی به دست آورد و خانه‌ای تهیه کرد و اسباب در آن نهاد و زن گرفت و او را طلاق داد و دوباره زن گرفت، دیگر کاری برای کردن ندارد، افقی در برابرش نیست. تعویض مدل اتومبیل یا تلویزیون؛ و گذران دو سه هفته تعطیل سالانه در هائیتی یا هونولولو گمان نمی‌کنم منبع قیاضی برای سعادت باشد.

اگر آدمیزاد تا حدّ ماشین «تولید و مصرف» تنزل کرد، معلوم نیست که دنیای آینده در چه تنگنایی قرار خواهد گرفت. ظاهراً همه هم بشریت مصروف به حفظ وضع موجود خواهد شد تا این چند صباح عمر در آسایش و آرامش بگذرد و هر کسی در ازای چند ساعت کار روزانه، جیره خود را از روزگار بگیرد...

شاید بعضی تصور کنند که مفهوم مخالف این نظر آن است که ما در جهل بمانیم؛ از ساختن مدرسه و کوبیدن آبله به فرزندان خود خودداری کنیم، جاده‌هایمان را اسفالت نکنیم، سد نسازیم. گفتن ندارد که این استنباط خطائی است. اینگونه اشخاص گویا نمی‌توانند هیچ‌گونه بهبود در مظاهر زندگی را از سرمشق غرب جدائی ناپذیر بدانند، گمان می‌کنند که بهداشت و فرهنگ و نظم و ادب و دموکراسی و عدالت، هر چه هست از غرب آمده و جز به مفهوم غربی آن قابل قبول نخواهد بود و اگر کسی بگوید «خوبست ما در تقلید از فرنگی‌ها رعایت اندازه را بکنیم» بدان معنی خواهد بود که باید از همین فردا توی کثافت بلولیم و خیابانهایمان تبدیل به کوچه‌های تنگ شود و خلاصه به وضع ابتدائی برگردیم.

ما از یاد برده‌ایم که به عشق فروع و ظواهر، اصول را زیر پا نهادن و کیفیت را فدای کمیت کردن خود روشی مغایر با «ترقی» است. از کشور خود مثالی بیاوریم. معروف است که ما در سراسر ایران هفتاد هزار معلّم داریم. اگر احیاناً عده‌ای از این هفتاد هزار نفر شوق یا علاقه یا توانائی یا امکان آموختن درس ثمربخشی به شاگردانشان نداشته باشند، پس فایده مدرسه و میز و تلفن و بودجه چیست؟ هزار سال پیش، فردوسی دریکی

از ده‌های طوس درس خواند و بی‌آنکه از آن ده‌پای بیرون گذارد، این آموختن برای او کافی بود که بتواند شاهنامه را بسراید. معمارانی که بناهای خیره‌کننده اصفهان را ساختند، شاید بیش از کوره سوادى نداشته‌اند و آنچه مسلم است از هیچ دانشگاهی دیپلم نگرفته بوده‌اند. ما امروز با آنهمه برو و بیا و تحصیل در دانشگاه‌های اروپا و امریکا و دیپلم‌های متعدد و شغل استادی، از ساختن یک بنای متوسط عاجزیم؛ بهترین شاهد این مدعی بناهای یادبودی است که در چند سال اخیر برای چند تن از بزرگان خود ساخته‌ایم و آخرین آنها مقبره خیتام است.

اگر تمدن را مجموع عوامل مادی و معنوی‌ای بگیریم که امکان بهتر و خوشبخت‌تر زیستن به مردم خود می‌بخشد، به این نتیجه می‌رسیم که ماشین و دستگاه و تأسیسات و تشکیلات، زمانی ارزش می‌توانند داشت که چنین نتیجه‌ای به بار آورند. مثالی ذکر کنیم: در نظر همه ما مسلم است که مسافرت در هواپیما راحت‌تر است تا در کجاوه، اما کجاوه و هواپیما هر دو وسیله‌ای هستند برای رسیدن به مقصدی. ما که عازم سفریم، حق اینست که از خود بپرسیم: مقصد کجاست؟ آیا شوق انگیز است، آیا در پایان سفر خوشحال خواهیم شد یا بدحال؟ اگر بما بگویند در کجاوه بنشینید و به شهر عزیزی بروید، شهری که دوستی، یار نازینی، در آن است بی‌شک آنرا ترجیح خواهیم داد بر هواپیمائی که ما را به سوی دیدارهای ملال‌آور پرواز دهد.

به نظر می‌رسد که آسیا و آفریقا، یعنی سرزمین‌های دست‌نخورده، یا

به اصطلاح «توسعه نیافته» در ایجاد خوشبختی یا بدبختی در دنیای آینده سهم بزرگی برعهده خواهند داشت. اگر اینان صنعت و فنّ جدید را عنان بر عنان معنویت و مردمی و اعتلای فکر به جلو ببرند، می‌توان به آینده بشریت امیدوار بود. در این صورت غرب نیز در جستجوی خوشبختی به شرق روی خواهد آورد؛ تمدن مادی غرب در شرق تلطیف خواهد شد و شرق شیوه علمی زندگی را از غرب اقتباس خواهد کرد. بشر امروز با همه پیشرفت‌های معجزه‌آسایی که در قلمرو علم و فن کرده است در اصل، همان بشر عاجز هزاران سال پیش است، به قول پاسکال «شککنده مانند نی»، احتیاج به شکفتگی روح دارد، می‌خواهد دوست بدارد و دوست داشته شود، نیکی بکند. حتی این بشر احتیاج به درد دارد، احتیاج به غم دارد؛ ناکامی را به همان اندازه دوست دارد که کام، جدائی را به همان اندازه دوست دارد که وصل. هنگامی که والتینا ترشکوا از سفینه فضائی اش پیاده شد و به خانه اش برگشت، او نیز دوباره بصورت میلیون‌ها دختر دیگر کشورش درآمد؛ با همان کمبودها و احتیاج‌ها و دلخوشیهای ظاهراً مسخره و حقیر؛ او نیز با آنکه فضا را در نور دیده، باز چون دلتنگ شود و بخواهد تسلائی بیابد، شعری از پوشکین می‌خواند؛ به قطعه‌ای از چایکوفسکی گوش می‌دهد؛ او نیز مانند دیگران گدای یک لبخند، اسیر یک نگاه خواهد بود. آدمیزاد هنوز طوری است که گاهی یکذره محبت را با همه کارخانه‌های دنیا عوض نمی‌کند، خوشبختانه. هنوز آدمیزاد اینطور است.

جلوة تمدن

یکی از گردشگاههای شبانه لندن کناره تیمز است. هر گذرنده‌ای که در شبی از شبهای خوش تابستانی از پل واترلو تا پل وست مینستر را بپیماید، دوسوی رودخانه، هزاران چراغ می‌بیند که رود مهیب سیاه‌درون را در پرتو خود غرقه کرده‌اند و بدنه کاخ شهرداری لندن و بنای زیبای فستیوال هال را چون عروسی آراسته‌اند.

کران تا کران، گذرگاهها و پلها و بناها و درختها و چمنها گوئی در حریر فروزان نارنجی رنگی پیچیده شده. نور از بس فراوان و پهناور است چنین می‌نماید که از چشمه مرموز پایان‌ناپذیری به بیرون می‌تراود. من هر بار که از جلو آن رشته‌های چراغ که چون گردن‌بندهائی از یاقوت زرد بودند، عبور می‌کردم، بی‌اختیار اندیشه‌ای در خاطر می‌گذشت، اندیشه‌ای عجیب که شاید بر ضمیر بسیاری از شرقیان گذشته باشد؛ با خود می‌گفتم «چه هزاران هزار چراغ کلبه‌ها در آسیا و افریقا فرو مرده است، تا این چراغها توانسته است روشن گردد. چه بسیار تیره‌روزیها که زاینده این شبهای درخشان است».

چند سال پیش در یکی از شهرهای بریتانیا سگ سرگردان بی‌صاحبی یافتند. رادیوی لندن از شنوندگان خود خواست که در میان آنان یکی قبول نگهداری آن کند. از چهار سوی کشور هزاران پاسخ اجابت به تقاضای بنگاه رادیوی انگلستان رسید و انتخاب یک تن از میان آنهمه خواستار، مشکلی پیش آورد. سرانجام توفیق نصیب بانوئی گردید، که اگر حافظه من خطا نکند، نخستین کسی بود که قبول درخواست کرده بود.

سگ طی تشریفاتى به او سپرده شد و عکس خانم و سگ در روزنامه‌ها طبع گردید و بر بخت بلند خانم رشک‌ها برده شد و به او تبریکها گفته شد و مقاله‌ها در این باره انتشار یافت.

هر صبح برفی زمستان، رادیوی لندن به شنوندگان خویش سفارش می‌کند که بر بیرون پنجره‌های خود دانه بپاشید. چرا که به علت سرما و برف، پرندگان در دشتهای خوردنی نمی‌یابند؛ نیز، هرگاه شب سردی در پیش باشد، رادیو، مردم را از رها کردن حیوانات و چهارپایان خود در فضای باز بر حذر می‌دارد.

ندای رادیوی لندن را نیز من هرگاه می‌شنیدم، به یاد گروه‌ها گروه زن و مرد و کودک و پیر می‌افتادم که در سراسر شرق از کمترین وسیله دفاع در برابر سرما و گرما و گرسنگی بی‌نصیب‌اند، آوارگان و گم‌گشتگانی که در زجر و محرومی جان می‌کنند و صاحب‌دولتان و متمدنان را از این وضع نه‌اندک پروائی است و نه حتی تعجبی، چنانکه گوئی اگر جز این می‌بود عجیبی بود.

ترحم بر حیوانات یکی از نشانه‌های عالی تمدن است، ولی تمدن

خود مسئله ای پیچ در پیچ و گمراه کننده و آکنده از تناقض شده است؛ و قلمرو آن چون آب نیل است که به معجزه موسی بر گروهی خون شد و بر گروهی آب ماند^۱. طرفه اینست که حکمت امروز برخلاف عهد عتیق، آب را در دهان قوم محروم خون کرده است.

گذار بر ظلماتست خضر راهی کو؟
مباد کاتش محرومی آب ما ببرد
«حافظ»

هلن زرین بدن امروز*

جنگ «تروا» معروفترین و شاعرانه‌ترین جنگی است که تا کنون در جهان اتفاق افتاده. در کتاب «لهر» می‌خوانیم که «پاریس» پسر «پریام»، امیر شهر «تروا»، «هلن» زرین موی، زن «منلاس» برادر «آگاممنون»، پادشاه «آخائیان» را فریفته خویش می‌کند و با خود می‌برد. «آگاممنون» به قصد پس گرفتن زن برادر و تنبیه «تروائیان» به «تروا» لشکر می‌کشد و شهر را در محاصره می‌گیرد. «تروا» ده سال در مقابل «آگاممنون» پای می‌فشارد؛ سرانجام یونانیان فائق می‌آیند، شهر را می‌کشایند و ویران می‌کنند و هلن زیبا را باز گرفته با خود می‌برند. گرچه یونانیان به مقصود خود می‌رسند، ولی تعداد کمی از آنان می‌توانند به سرزمین‌های خود باز گردند، لعنت خدایان بیشتر پهلوانان را در راه نابود یا در به در می‌کند. در واقع غالب و مغلوبی در میان نیست.

جنگ «تروا» به سبب هلن دلاویز در گرفت، اما جنگ مهیبی که امروز دنیا را تهدید می‌کند، بر سر هلن ناموزونی است که پیکرش از طلای ناب است، یعنی بر سر گنجهای جهان.

دوران ما، عجیب دوره‌ایست. تا آنجا که تاریخ به یاد می‌آورد، در نخستین بار در شماره ادریبهشت ۱۳۳۸ مجله یغما انتشار یافته است.

هیچ دورانی روشنائیها و تیرگیها بدینگونه دست به گریبان نبوده و به هم در نیامیخته بوده اند. هیچگاه اینهمه دستگاههای غول آسا در خدمت ظلم و دروغ و شقاوت نبوده، اینگونه پرده ها و شمایل های رنگارنگ، به دست شتادان و شعبده بازان سیاست، در برابر چشمهای آدمیزادگان گشوده نشده. در هیچ دورانی شیخان و عابدان تا بدین پایه بدمستی نکرده و مستان در جامه زهد و تقوی خودفروشی ننموده اند. در هیچ دورانی این اندازه کاغذ برای درست جلوه دادن خطا و خطا جلوه دادن درست سیاه نگردیده است، این اندازه عربده و دشنام شنیده نشده است و اینهمه غریو و ناله برنیامده، هیچگاه تا بدین حد تأثرات گوناگون، چون شور و خشم و عطیان، دزدگی و ملال و یأس بر آدمی چیره نبوده.

آثار هنری امروز گواه بلیغی بر این معناست؛ «سور رثالیسم» و «کوبیسم» و «اگزیستانسیالیسم» و «جاز» و «راک ان رول» همه مکتب‌هایی هستند که شمه‌ای از تشویشها و سرگشتی‌ها و کابوسهای دوران ما را بیان می‌کنند. از کهنه به نو و از نوبه کهنه، از علم به عرفان و از جتّه به هزل پناه می‌بریم، و این خود نشانه آنست که توازن و هنجاری در عصر خود نیافته ایم.

ظاهر امر اینست که علم و صنعت در حلّ مشکل انسانی عاجز آمده، نه تنها عاجز آمده، بلکه آن را به بن‌بست کشانیده. شاید بدین دلیل که مغز آدمی مسائلی را مطرح کرده که حلّ آنها نه با خود او، بلکه با دل آدمی است. بین دل و مغز هماهنگی وجود ندارد و بدین سبب جامعه بشری بیمار است و هیچگاه تا بدین حد بر سلامت خود لرزان نبوده است. مردان بزرگی چون «انشتین»، «برتراند راسل» و «جواهر لعل نهرو» بارها

نسبت به آینده بشر ابراز نگرانی عمیق کرده‌اند. حتی «چرچیل» چند سال پیش در جشن هشتادمین سال تولد خود در مجلس عوام انگلستان سخن را به نیروی اتم کشانید و گفت «عمر من گذشته است، اما وقتی که این بچه‌های معصوم را در باغهای ملی سرگرم بازی می‌بینم، اشک در چشمهایم حلقه می‌بندد؛ چه، از آینده آن‌ها رعبی بر دل دارم.» تنها بیم انهدام دنیا نیست، سموم پیش از طوفان، دل به هم خورد گیها و سرگیجه‌هایی به همراه می‌آورد که زندگی را بر مردم تنگ کرده است.

بحران دنیای امروز گرچه بر اثر علم و صنعت برانگیخته شده، اورا علتی درونی و روحی است. کشمکش بر سر چیست؟ خطر سرخ، خطر زرد، امپریالیسم، کمونیسم، ناسیونالیسم، دنیای آزاد، پرده آهنین و غیره که به صورت مفاهیم گیج کننده و ریا آمیزی در آمده‌اند، در واقع حقیقت ساده و تلخی را در دل دارند: داشتن و نداشتن. گروهی از نعمتهای اینجهانی برخوردارند و گروههای دیگر در فقر و محرومی به سر می‌برند. یکی از کشمهای بزرگ قرن اخیر این بوده است که فقر و غنا امری ازلی و مقسوم و ناشی از مشیت آسمانی نیست. بدینگونه از راز چند هزار ساله صاحب دولتان پرده برافشاده و جرس خطر در گوش آنان به صدا آمده است. دو گروه صف آرایی کرده‌اند: نبردی که آغاز گردیده، رنگهای گوناگون جغرافیائی، نژادی، مذهبی، اخلاقی و فلسفی به خود گرفته، اما بیش از دو پهلوان در میدان نیستند: منعم و فقیر. این نزاع، از یکسویین باختر و خاور و از سوی دیگر در قلمرو ملی، بین دولتمندان و تنگدستان درگیر است.

باختریان به نام دفاع از تمدن غرب و آزادی شمشیر کشیده‌اند،

آسیائیان و افریقائیان، «هلن» خود را باز می‌طلبند که چند صد سال است از آنها رفته شده. اینان خوب می‌دانند که دفاع از تمدن، یعنی دفاع از امتیازات و منافعی که غرب از قِبَل شرق کسب می‌کند. سلطان محمود نیز ده قرن پیش هنگامی که صدها فرسنگ طی طریق می‌کرد و به فتح هند می‌رفت، در واقع نه برای رواج اسلام و ارشاد کفار، بلکه به قصد تاراج ذخائر بتخانه‌های هند بود.

غرب که تا امروز بیدریغ و به دلخواه خویش از منابع ثروت شرق بهره برده است، می‌کوشد که وضع موجود را ادامه دهد، به انواع دسائس، به انواع فنون، و حتی اگر راه دیگری نباشد، به زور اسلحه. شرقیان نیز که اندک‌اندک به وجود حقی برای خود پی برده‌اند، بیش از این حاضر نیستند که ثروت و دسترنج خود را بی‌چون و چرا در اختیار غرب بگذارند. یکی از صاحب‌نظران باختتر، به نظرم «جرج کنان» سفیر سابق ایالات متحده در مسکو نوشت «جنگ واقعی بین کمونیسم و سرمایه‌داری نیست، بین متعلمان و مستمندان است».

در قلمرو ملی نیز بازار کینه و نفاق به همان اندازه گرم است. کشمکشی گنگ یا خروشان، پنهان یا آشکار بین گروه‌های محروم و گروه صاحب‌دستگاه درگرفته است. تا زمانی که کشورها و طبقات متمکن و قدرتمند، داشتن خود را مستلزم نداشتن دیگران می‌دانند و از شناختن حقی برای تهیدستان سر باز می‌زنند، دنیا دور از آن خواهد بود که قرین آرامش و صفا و ثبات گردد.

می‌بینیم که مسئله بی‌اندازه بخرنج، بی‌اندازه خطرناک است. دو جنگ جهانی گذشته نشان داد که هیچکس در این میانه حاضر به گذشت

نیست؛ هر چند جنگ میان کشورهایی گذشت که نه برای دفاع از حقّ خود، بلکه بر سر تسلّط بر منابع کشورهای دیگر در نبرد بودند.

جامعه ملل در مأموریت خود کامیاب نشد. سازمان ملل متحد نیز وقت خود را مصروف به آن داشته که وضع موجود را نگاهدارد. سازمان ملل، هم نخواسته و هم نتوانسته است که قدمی برای گشایش مشکل اساسی بردارد و اگر تا کنون در موارد جزئی به توفیق‌هایی نائل آمده به سبب آن بوده است که خواست کشورهای بزرگ چنین بوده و موضوع، ارزش آنرا نداشته است که آنان بر سر آن به پیکار برخیزند. آنچه مربوط به مسائل اساسی است، منشور ملل متحد و اعلامیه جهانی حقوق بشر و قراردادها و قطعنامه‌هایی که در مدح برادری و برابری و حقوق مسلم انسانی و عدالت داد سخن داده‌اند، در همان مرحله حرف باقی مانده‌اند.

در روزگاری که منطق و علم و دماغ، بر زور بازو چیرگی یافته است؛ باز می‌بینیم که امور جهانی تابع هیچگونه منطق انسانی‌ای نیست. امروز نیز مانند عهد بربریت — و شاید بیش از آن زمان — زور بر جهان حاکم است.

بشریت امروز از نداشتن معنویت در رنج است. مذهب نیز از هدایت او در طریق رستگاری و عافیت بازمانده. اگر معنویتی همگانی، عالمگیر، که نه از آسمان، نه از علم، بلکه از سجایای نیک انسانی سرچشمه گیرد، بر این ظلمت پرتوی نیفشاند و کوه بیسنی‌ها و سودطلبی‌ها و درنده‌خوئی‌ها را رام نکند، باید در انتظار فاجعه‌ای بزرگ بود؛ نه تنها فاجعه تباهی دنیا، بلکه محکومیت به زندگی در دنیائی که از کمترین گرمی و مهر و زیبائی و آرامش بی‌بهره خواهد بود. «آندره ژید»

به هنگام جنگ جهانی دوم در یادداشت های خود نوشت: «فضا نیمه تاریک و نیمه روشن است، نمی دانم این طلوع سپیده دم است، یا آغاز شبی دراز».

دموکراسی در شرق*

در مطبوعات آمریکائی و اروپائی گاه به گاه خوانده ایم که دموکراسی در مشرق زمین کامیاب نمی‌گردد، یا مردم شرق برای پذیرفتن دموکراسی آمادگی ندارند. این ادعا بر زبان بغضی از کشورمداران شرق نیز، گاه به کنایت و گاه به صراحت، جاری گردیده است؛ مثلاً چند سال پیش اسکندرمیرزا که در آن زمان وزیر کشور پاکستان بود گفت: «مردم پاکستان سزاوار دموکراسی نیستند.»

ما در اینجا به این نکته کاری نداریم که مدعیان شکست دموکراسی در شرق با چه قصدی به طرح مطلب پرداخته‌اند، یقین است که قصد غالب آنان خیرخواهانه نبوده است. اما از طرف دیگر آنچه قابل انکار نیست، اینست که دموکراسی در شرق نزار و علیل است و با آنکه چند ده سال از عمر ظاهری او می‌گذرد، هنوز به کودکی می‌ماند که نمی‌تواند بر پاهای خود بایستد. چرا؟

یکی از علل ناکامی ما در شرق اینست که تا امروز به هیئت و تشریفات دموکراسی بیشتر توجه کرده‌ایم تا به اصل و جوهر آن. شاید ناگزیر گشته‌ایم که چنین کنیم، ولی در هر حال نتیجه‌ای که به دست آمده است، خشنود کننده نمی‌تواند بود. ما مردم شرق گمان کرده‌ایم که

* این مقاله نخستین بار در شماره دی ۱۳۳۸ مجله یغما انتشار یافته است.

به همان آسانی که اتومبیل و ساعت و پیانو وارد می‌کنیم، خواهیم توانست که شیوه فرمانروائی و اسلوب زندگی و آئین و قانون را نیز از اروپا به کشور خود آوریم. اکنون شرق پس از سالها سرگردانی می‌بیند که به سر منزل مقصود نرسیده است. از روز اول توجه نشده که شرق با غرب تفاوت دارد و موجبات روحی و اقتصادی و اجتماعی برای قبول آنچه را که در غرب دموکراسی می‌نامند، در او فراهم نیست. دموکراسی غربی طریقه‌ای است که زمینه و اسباب آن طی قرن‌ها مهیا گردیده است و بر سه ستون میراث فرهنگی یونانی و لاتینی، مسیحیت و صنعت استوار می‌باشد. شرق، چنانکه می‌دانیم، نه اشتراک مذهب، نه اشتراک تمدن و نه اشتراک سازمان اقتصادی و صنعتی با غرب داشته، پس عجیبی نیست که نظام عاریتی، ثمر مطلوبی در او بیار نیاورده باشد.

برای آنکه مطلب روشن‌تر گردد، خوبست ببینیم که دموکراسی چیست. دموکراسی روش کشورداری است که بر تساوی حقوق افراد مبتنی است. در جامعه دموکراتیک همه مردم باید حق داشته باشند که آزاد زندگی کنند و در طلب خوشبختی برآیند. ارسطو می‌گوید: «هنگامی دموکراسی وجود می‌یابد که قدرت عالیّه مملکتی در دست افراد آزاد باشد، در چنین حکومتی سر رشته امور به دست اکثریت مردم است؛ اعم از دارا و فقیر؛ و قوانینی که وضع می‌شود بدانگونه است که فقیر در سلطه غنی نماند و همه طبقات به نحو مساوی از آزادی و برابری برخوردار گردند.» اینان به اکثریت آراء حکومتی انتخاب می‌کنند، و این حکومت باید پاسدار آزادی باشد و برابری و عدالت را در جامعه مجری دارد. پس دموکراسی، بی وجود آزادی و برابری و عدالت، پدید نمی‌آید. نخست

به آزادی بپردازیم. دموکراسی معتقد است که همهٔ آدمیان برابر به دنیا می‌آیند، یا بقول «میلتون» شاعر انگلیسی «همه تصویر و شبیهی از خدا هستند»؛ این اصلی است که اسلام نیز شناخته است و بین «سید قرشی و سیاه حبشی» تفاوتی نمی‌گذارد و تنها فضیلت و پرهیزگاری را موجب برتری بر دیگری می‌شمارد. چنین مردمی حق دارند که از آزادی برخوردار باشند. آزاد بودن به معنای آن است که هر کسی بتواند از حق خود بهره‌مند گردد بی‌آنکه به حق دیگران لطمه بزند. این حق کدام است؟ حق زندگی کردن، حق جستن سعادت، و کوشش در بهبود زندگی. پس در جامعهٔ آزاد باید حدود حق تعیین گردد و سازمان عمومی و حکومتی بدانگونه باشد که استفاده از آن را میسر سازد. برای اعمال این حق، باید هر کسی امکان آنرا داشته باشد که آزادانه بیندیشد و اندیشهٔ خود را آزادانه بیان کند و کوشش کند تا آنچه را که درست می‌داند به عمل درآید. حکومتی که به دست مردم آزاد تشکیل شد، خواه ناخواه از مصلحت و اراده آنان تبعیت می‌کند، و اگر نکرد یا او را به راه راست می‌آورند و یا واژگونش می‌سازند؛ زیرا مردم منشاء قدرتنند. اگر آزادی تا این پایه عزیز شمرده شده، برای آن است که سرچشمهٔ اصلی دموکراسی است.

جامعه‌ای که همهٔ افراد خود را آزاد شمرد، باید همهٔ آنانرا نیز برابر بداند. منظور از برابری اعمال حق و دفاع از حق است؛ وگرنه می‌دانیم که از نظر قابلیت و استعداد، مردم باهم برابر نیستند. در قانون اساسی بسیاری از کشورها می‌خوانیم که افراد در نظر قانون همه با هم مساویند. این بخودی خود گاهی از کار نمی‌گشاید. باید امکان استفاده از این برابری موجود گردد، یعنی قانون موافق مصلحت اکثریت وضع گردد و

درست به اجرا درآید.

اگر چنین شد، آنگاه می‌توان گفت که راه بر عدالت گشوده شده است. عدالت نه تنها به هر کسی امکان می‌دهد که حق خود را به دست آورد، بلکه او را از گرفتن بیش از آنچه حق اوست باز می‌دارد؛ حدود وظایف و مسئولیت افراد را معین می‌سازد. بدون شک، عدالت در جامعه دموکراتیک با دادگری زمان انوشیروان تفاوت بسیار دارد. در زمان پادشاه ساسانی برای بذل عدالت همان بس بود که کسی از گلیم خود پای فراتر نهد؛ فی المثل کدخدای ده گاودهقان را به زور از دستش نگیرد، یا فلان سرهنگ، زن زیبای کدخدا را نرباید. عدالت در جامعه امروز باید آن باشد که نه تنها تسلط مردم بر حق خود مصون بماند، بلکه شرافت و مرتبه انسانی آنان دستخوش تطاؤل نگردد و راه پیشرفت و تعالی بر هیچ کس بسته نماند. از این دورتر برویم، امروز عدالت آن است که توازن و تعادل سالمی در توزیع ثروت ملی پدید آید و حاصل نیرو و استعداد هر کس به بهای عادلانه ای تقویم گردد.

دموکراسی وظیفه دیگری نیز برعهده دارد و آن ایفای رسالت معنوی اوست. دموکراسی باید زمینه را برای رشد فضائل نیک فراهم سازد؛ جامعه را به سوی اعتلا ببرد و تمدن را به راهی سیر دهد که اندک اندک خشونت‌ها و زشتیها از روح مردم فروریزد.

به همین دلیل، دموکراسی غربی را نمی‌توان نمونه و سرمشق دلپسندی شمرد. درست است که دموکراسی در باختر به ایجاد ثبات و نظم و رونق اقتصادی و فرهنگی توفیق یافته، لیکن از لحاظ انسانی و اخلاقی کامروا نبوده است. دو جنگ جهانی گذشته، در اروپا، یعنی در کانون

دموکراسی غربی شعله‌ور گردیده و همین خود می‌رساند که جامعه غرب از نیروی اخلاقی کافی بی‌بهره بوده است. رفتار غریبان با مردم مشرق نیز خود گواه دیگری بر نارسائی دموکراسی غرب است. دموکراسی غربی از پرورش خوی استعماری و استثمار در مردم خود جلو نگرفته است و همواره اکراه داشته است که آرامش و رفاه به شرق راه یابد. او به ملت‌های شرق به همان چشمی نگریسته است که یونانیان و رومیان قدیم به غلامان و بربرها می‌نگریستند. دموکراسی غربی چون در قید خودپسندی و سودطلبی ماند نتوانست نظامی دنیاپسند گردد. مثالی می‌آوریم: مردم بریتانیا از آنچه در مستعمره‌های آسیائی و افریقائی انگلستان می‌گذشت، هیچ‌گاه دولت خود را بازخواست نکردند. از اینهم بدتر، رأی‌دهندگان انگلیسی نتوانستند اعطای استقلال به هند و ملی شدن نفت ایران را بر دولت کارگری خود ببخشایند و دیدیم که پس از این دو واقعه، حزب کارگر در انتخابات شکست خورد. در مقابل، نه حمله به مصر و نه شکنجه انقلابیون «نیاسالاند»، هیچ‌یک باعث نگردید که مردم بریتانیا در انتخابات اخیر، اعتماد خود را از دولت محافظه کار بازگیرند.

به نظر من، جامعه دموکراتیک، آن جامعه‌ای نیست که تنها خیر و صلاح خود را در نظر گیرد، همه چیز را برای خویش بخواهد؛ مثلاً اموال دیگران را بگیرد و عادلانه بین مردم خود تقسیم کند. اگر دموکراسی اینست، پس بسیاری از کشورگشایان جبار قدیم، حتی مغولان را باید پیشوایان دموکراسی شمرد، زیرا به هر جا یورش می‌بردند ثروت آنجا و غنائم جنگ را از روی نصفت و عدالت بین لشکریان خود تقسیم می‌کردند.

اکنون ببینیم که چرا دموکراسی غربی به طبع شرق سازگار نبوده است. اولین رکن دموکراسی، آزادی است و همه می‌دانیم که آزادی در شرق با مشکلاتی روبروست. نخست آنکه آزادی را باید خواست؛ برای آنکه چیزی را بخواهیم باید آنرا بشناسیم، به وجود و ارزش آن واقف باشیم و فقدان آنرا احساس نمائیم. احتیاج به آزادی باید طیّ سالیان دراز در ملّتی ریشه بگذارد، نه تنها سنت و عادت گردد، بلکه ضرورتی به شمار رود، و این حاصل نمی‌شود مگر بر اثر فرهنگ. زیرا اگر وقوف بر نعمت آزادی، مشروط به شناسائی آنست، این شناسائی از قبیل فرهنگ بدست خواهد آمد. لیکن رشد فرهنگ در جامعه‌ای میسر است که حداقل معاش و امنیت و کار برای مردم فراهم گردیده باشد. برای شکم گرسنه و تن برهنه و زندگی همراه با «چکنم چکنم» نه فرهنگ مفهومی می‌یابد و نه آزادی. مردم گرسنه می‌توانند سربه‌طغیان بردارند، می‌توانند خود را از قید اسارت برهانند، ولی هیچ‌گاه نمی‌توانند آزادی را حفظ کنند. به دست آوردن آزادی مشکل نیست، نگاهداری آن مشکل است. چه، آزادی باید به صورت نظام و آئینی درآید تا ثمربخش و بارور گردد، وگرنه کار به آشفستگی و خودسری و عنان‌گسیختگی می‌انجامد. در شرق هنوز اکثریت بزرگی هستند که غم اول آنان غم کسب لقمه‌ای نان برای نمردن است. این مردم، طیّ سالیان دراز عسرت و بیماری و زبونی، کوفته و گیج شده‌اند و تکانی که امروز در آنان پدید آمده، رخوت و خواب‌زدگی آنان را به غلیان و عصیان بدل می‌کند و این امر آنانرا از توازن روحی و آرامش خیال و سلامت فکری که لازمه برخورداری از آزادی است، بی‌نصیب می‌دارد. شرق، یا دچار هرج و مرج بوده است و یا اسیر

پنجه استبداد و هیچ گاه فرصت نیافته است که طعم عدالت و شکفتگی و نظمی که همراه با آزادی است بچشد. بنابراین آنرا نمی‌شناسد. آزادی در شرق، تنها به مفهوم رهائی از قید استعمار و استثمار بیگانگان شناخته شده، و حال آنکه این یک بند است (گرچه بندی گران)، شرق بندهای دیگری بر پا دارد که باید بگسلد تا بتواند به آزادی برسد: بند فقر، بند جهل، بند اوهام و تعصب... شرق کوشیده است تا از راهی درست عکس راهی که غرب در پیش گرفت، به دموکراسی برسد. غرب، به گفته نهر، نخست انقلاب صنعتی و اقتصادی کرد، سپس به دموکراسی گرائید. شرق خواسته است نخست دموکراسی را پایه گذارد و سپس به نهضت صنعتی و اقتصادی دست بزند.

از وجود برابری و عدالت، در بسیاری از کشورهای مشرق زمین، بدشواری می‌توان نامی برد. هنوز گودال عمیقی منعمان را از مستمندان جدا می‌دارد. هنوز برخورداری از نعمت‌های خداداد کشور بر همان مبنا است که در اروپا سالیان دراز پیش از طلوع دموکراسی بود. امتیازهای تباری و طبقاتی و عوامل دیگری، چه بیرونی و چه درونی، مانع بوده است که مرز حق تعیین گردد و زمینه مطمئن و ثابتی برای اعمال آن آماده شود. این وضع، خود سنگ بزرگی بر سر راه دموکراسی است. بدون تحوّل اقتصادی، تحوّل اجتماعی پدید نمی‌آید، و بدون تحوّل اجتماعی، استقرار دموکراسی امکان‌ناپذیر خواهد بود. دموکراسی گذشته از طرز حکومت، نوعی شیوه زندگی اجتماعی است. این بس نیست که دستگاه فرمانروائی با اسلوب «دموکراتیک» پی افکنده شود، باید وجدان دموکراتیک در جامعه پدید آید، باید فرد فرد مردم تربیت دموکراسی را بیاموزند و بدان خو

گیرند.

بگذریم از یکی دو نمونه، مانند هند، که بر اثر وضع خاص خود، در قلمرو دموکراسی تا حد زیادی به جلورفته اند، گرچه در این کشورها نیز آینده دموکراسی نامطمئن است. در سایر سرزمین های شرق، صورتک هائی را که به نام سازمان «دموکراتیک» با خط و خال آراسته اند، کسی را فریب نمی دهد. این به معنای آن نیست که شرق هیچگاه به دموکراسی نخواهد رسید؛ قصد انکار آزادی که بزرگترین موهبت زندگی، یا نفی دموکراسی که مطلوب ترین نوع کشورداری است، نیز در میان نیست. حرف بر سر این است که اگر شرق دموکراسی می خواهد، باید نخست پایه های آنرا استوار سازد؛ وگرنه بنائی که بر شن قرار گیرد، به وزش بادی بر سر ساکنانش فرود خواهد آمد. تقلید کاریکاتوروار از ظواهر فرنگی، چنانکه دیده ایم، نه تنها بی حاصل، بلکه زیان آور بوده است. این تقلید ارکان دموکراسی، یعنی آزادی و عدالت و برابری را به صورت مسخره و پوچ و دست نیافتنی در نظر مردم مجسم می دارد و آنرا چنان دلزده و بیزار می سازد که بیم آنست که یکباره از دموکراسی امید برگیرند.

پس چاره چیست؟ چه راهی را باید در پیش گرفت که هم منطبق با احتیاجات و امکانات مردم شرق باشد و هم سرانجام به دموکراسی بپیوندد؟ پاسخ دادن به این سؤال آسان نیست. بنظر من، سرنوشت دموکراسی در کشورهای مشرق زمین به دست روشن بینان و باخبران هر کشور است. اگر در مملکتی تعداد این گروه به حد نصاب رسید و از قابلیت و ایمان بهره مند بودند، آنگاه می توان به آینده دموکراسی در آن

مملکت امید بست. اینان باید چون آئینه‌ای باشند که وجدان ملی مردم خود را در خویش پرتوافکن سازند، زیرا می‌دانیم که هنوز عده‌ای از مردم شرق به آن درجه از بلوغ فکری نرسیده‌اند که مصلحت خود را به آسانی تشخیص دهند. لیکن هر کشور را وجدانی ملی است، تمیزی که نه از فرد، نه از گروهی خاص، بلکه از جامعه سرچشمه می‌گیرد، و نخبگان هر کشور آئینه‌دار و ترجمان آنند. جامعه شرق دوران تحولی را طی می‌کند، چون کاروانی که باید از رودخانه خروشان بگذرد. ترک شیوه گذشته و پذیرفتن آئینی نو که با دنیای امروز سازگار باشد، همواره با تکانها همراه است. هوشیاری و متانت بسیار باید که این تکانها موجب فروریختگی نگردد. من اطمینان ندارم که در همه کشورهای شرقی، روشن بینانی باشند که بتوانند وجدان ملی یعنی اراده و احتیاج و مصلحت ملت خود را پرتوافکن سازند. از سوی دیگر، نمی‌توان اطمینان داشت، که غبار استبداد آینه‌ها را از درخشش باز ندارد، یا بعضی از آینه‌ها را لگه سودطلبی و خودپرستی و کوتاه بینی نپوشانیده باشد. از این رو، منظورم از نخبگان و روشن بینان کسانی هستند که دلی آگاه و نظری بلند دارند و چاره جوئی آنان محدود به این نیست که گلیم خویش را از آب بکشند، و گرنه داشتن دیپلم و لیسانس و عنوان «روشنفکری» و «تحصیل کردگی» به تنهایی کفایت نمی‌کند.

در وضع کنونی کشورهای شرق، چراغداران قوم، همانگونه که می‌توانند روح خیر را مجسم کنند، نیز می‌توانند تجسم دهنده روح شر باشند، یعنی سوداگر انحطاطها و نابکاریها و شقاوتها گردند، به مصداق این شعر سنائی: چودزدی با چراغ آید گزیده تربرد کالا...

شرق اگر طالب دموکراسی است، باید جسارت و دلیری ورزد، باید از تقلید ناروا پرهیزد و بیسی نداشته باشد که ظواهر عاریتی دموکراسی فرنگی را از دست بدهد. نخست باید پایه های دموکراسی را محکم سازد، و همانگونه که برنامه برای ساختن راه و سد طرح می کند، نقشه دموکراسی را در کشور پردازد و مرحله به مرحله به اجرا درآورد. این کار شهامت و هوشمندی و ایثار بسیار می خواهد.

همانگونه که در قرن پیش، اروپا برحسب وضع فرهنگی و اجتماعی و اقتصادی خود نظام و شیوه زندگی ای ایجاد کرد که آنرا دموکراسی غربی می نامیم، شرق نیز باید امروز دموکراسی خاصی موافق با استعداد و مصلحت خود پایه گذاری کند.

در شرق، کشورهایی که از راهنمایی مردانی مردم دوست و خردمند بی نصیب اند، آینده مبهمی در پیش دارند. اینان باید به انتظار بنشینند، تا سیر زمانه آنانرا به جلو بکشانند و در این کشش قهری، چه بارها که سر آنان به سنگ خواهد خورد.

نبرد رنگ در افریقای جنوبی

آنچه در این چند ماهه در افریقای جنوبی روی داده، نه هنوز می‌توان عصیان‌ش نامید و نه انقلاب؛ نهیب رعب‌آوری است برای آنکه وجدانهای خواب‌آلوده را بیدار کند. مسئله نژاد در افریقای جنوبی جزئی از مسئله بزرگ بشریت است، یعنی پیکار میان ستمگر و ستمکش که اندک‌اندک به اوج خود می‌رسد و به همین سبب دوران ما یکی از بارورترین و خطرناک‌ترین دورانهای روزگار خواهد بود.

نزدیک دوازده سال است که سیاست نژادی دولت افریقای جنوبی در سازمان ملل متحد مطرح است و در طی این دوازده سال نشست و برخاست‌های بسیاری صورت گرفته؛ ساعت‌های بی‌شمار بر سر بحث و جدل سپری شده؛ بحث‌های کم‌حاصل: «آیا این یک امر داخلی است، آیا یک امر خارجی است؟ آیا در صلاحیت سازمان ملل هست؟ آیا نیست؟ آیا صلح جهان را به خطر می‌افکند؟» در این مدت، نطق‌های فصیح و بلیغی رد و بدل شده، صدها صفحه گزارش و صورت‌مجلس نوشته آمده، لیکن هنوز که هنوز است سازمان ملل در چنگ استدلال‌های حقوقی سرگردان است و از مرحله «اندرز» و «ملامت» پای فراتر ننهاده.

فرمانروایان عالم هنوز لجوجانه می‌کوشند که مسائل بزرگ انسانی را در چارچوب مقررات حقوقی حل و فصل کنند، و این برخلاف طبع زمانه است، و این برخلاف واقعیت‌های نیرومند و عریانی است که دیگر هیچ استدلال و آیه و قانونی در برابر آنها تاب مقاومت ندارد. آنچه را که ما «حقوق» نامیده‌ایم، در بسیاری موارد خود بند گرانی است بر دست و پای بشریت و چه بسا فتنه‌ها و آشوب‌ها که از «حقوق» موجود سرچشمه می‌گیرد، نه از نبودن «حقوق». دولت افریقای جنوبی نیز به اتکای «حقوق» سیاه‌پوستان را به مسلسل می‌بندد. او و دوستانش ادعا می‌کنند که تبعیض نژادی در آن کشور «امری داخلی» است، یعنی امری است که به میل و اراده دولت افریقای جنوبی بستگی دارد، و سازمان ملل متحد را در آن حق مداخله‌ای نیست. مفهوم این ادعا این است که سه میلیون تن سفیدپوست حق دارند که با نه میلیون سیاه‌پوست به هر نحوی که دلخواهشان بود رفتار کنند، زیرا قدرت حکومت و پول و اسلحه در دست آنهاست. اینان هر قانونی بنفع خود دانستند وضع می‌کنند و هرگونه خواستند به اجرا در می‌آورند. چه، حقوق بین‌الملل می‌گوید «نباید در امور داخلی دولت دیگری دخالت کرد.» و دولت نیز به نظر همان حقوق بین‌الملل «دستگاهی است که خاک کشور را در تسلط خود داشته باشد.»^۱

۱- موضوع تبعیض نژادی در افریقای جنوبی در ۲۲ ژانویه ۱۹۴۸ از طرف نماینده هندوستان در سازمان ملل متحد مطرح گردید و از آن روز تا کنون سازمان ملل تنها به همین اکتفا کرده است که از روش دولت افریقای جنوبی چند بار اظهار تأسفک کند و تغییر سیاست نژادی او را خواستار شود.

بدبختانه اتحادیه افریقای جنوبی تنها نیست. در برخی کشورهای دیگر نیز، بی آنکه بهانه رنگ پوست در میان باشد، همان می‌گذرد که در افریقای جنوبی می‌گذرد؛ منتها خشونت و صراحت دولت افریقای جنوبی کار او را به رسوائی بیشتری کشانیده. دعوا بر سر چیست؟ اجمال قضیه اینست که یک میلیون و نیم تن مردم انگلیسی نژاد، نود و نه درصد از معادن پر سود افریقای جنوبی را در اختیار دارند (چهل و چهار درصد از طلا و بیش از نیمی از الماس و اورانیوم دنیا از این معادن به دست می‌آید). اقلیت هلندی نژاد نیز که شماره آنها بیش از یک میلیون و نیم تن نیست، قدرت حکومت و پلیس و ارتش را در دست گرفته‌اند. می‌ماند نه میلیون تن بومی سیاه پوست و هندی نژاد که در وضعی شبیه به وضع بردگان به سر می‌برند.

در این حرفی نیست که سیاست تبعیض نژادی در افریقای جنوبی بیش از هر چیز انگیزه اقتصادی دارد. همه صاحب نظران و از آن جمله مأموران سازمان ملل متحد که وظیفه تحقیق در این مسئله را به عهده گرفتند، این نکته را تصدیق کرده‌اند؛ به عقیده اینان، سفیدپوستان بیم آن دارند که اگر از اعمال فشار و ستم دست بکشند، وضع ممتاز اقتصادی خود را در خطر افکنند و از ناز و نعمت کنونی بی بهره مانند. علّت‌های دیگری نیز بر شمرده شده است چون تبختر نژادی، عوامل دینی و روانی که هیچ یک مبنای توجیه پذیری ندارد. از همه عجیب تر نام «تمدّن» و ادّعای «دفاع از تمدّن» است که در این میانه بر زبان آورده می‌شود.

تبعیض نژادی در افریقای جنوبی مبتنی بر قانونی است که به نام آپارتید Apartheid شهرت یافته. این قانون که بهتر است آنرا آئینی

شمرده، در سال ۱۹۲۸ به ابتکار و کوشش دکتر مالان رهبر حزب ناسیونالیست وضع گردید. آپارتید به معنای جدائی است و مقصود از آن ایجاد جدائی جسمانی در میان ساکنان اروپائی و غیر اروپائی کشور است. بر اثر این قانون، خاک افریقای جنوبی به دو منطقه سیاه نشین و سفید نشین تقسیم شد، یعنی در واقع سیاه پوستان و بومیان و مهاجران هندی محکوم به اقامت در نواحی و محله های خاصی گردیدند که از طرف دولت تعیین می شد. خروج از این محل ها مستلزم داشتن شناسنامه یا گذرنامه مخصوص است. هر فرد غیر اروپائی ناگزیر است که همواره این شناسنامه را که به منزله سند بردگی اوست با خود همراه داشته باشد. از نظر اروپائی نژادان، این ورقه دارای اهمیت اساسی است، زیرا به کمک آن می توانند زندگی سیاه پوستان و رفت و آمد آنان را تحت نظارت دائم داشته باشند. گذشته از این، پلیس به اتکای همین ورقه بهانه می یابد که هر آن سیاهان را آزار و تحقیر کند، تا مبادا رنگ پوست و وضع فروتر اجتماعی خود را از یاد ببرند. افراد پلیس گاه و بیگاه به خانه سیاهان هجوم می برند تا «ورقه» آنان را بازرسی کنند. مخبر یکی از روزنامه های فرانسوی از افریقای جنوبی گزارش داده است که بر سر هم روزی هزارتن سیاه پوست در ماجرای «ورقه» به بهانه های گوناگون توقیف می شوند و به پرداخت جریمه یا مجازات حبس محکوم می گردند. هم اکنون بیش از سیصد هزار زندانی سیاسی در افریقای جنوبی وجود دارد.

کمیسیون سازمان ملل که در پیش از آن نام برده شد، در گزارش خود وضع تبعیض را چنین توصیف می کند: «ساکنان غیر اروپائی نمی توانند با سفید پوستان ازدواج کنند. یک هندی نژادی که در ناتال سکونت

دارد، بی آنکه اجازه نامه ای از پیش تحصیل کرده باشد، نمی تواند از ولایت خود بیرون رود و به ولایت دیگری از همان کشور پای گذارد. هیچ سیاه پوست نمی تواند یک شیشه شراب بخرد. هیچ غیر اروپائی نمی تواند در رستورانی غذا طلب کند، یا شبی را در هتلی بگذراند (به استثنای چند رستوران و هتل که به افراد غیر اروپائی تخصیص یافته اند). هیچ سیاه پوستی نمی تواند در شهری غیر از شهر محل سکونت خود کاری به دست آورد. هیچ غیر اروپائی نمی تواند به عضویت پارلمان انتخاب گردد و حق رأی دادنش محدود و مشروط به شرایطی است. «گزارش به این نتیجه می رسد «سران دولتی آفریقای جنوبی در آنچه مربوط به حقوق انسانی، آزادی و امکانات زندگی است، روشی در پیش گرفته اند که به نحو فاحشی برخلاف اصول برابری افراد بشر است. چهار پنجم از مردم آن سامان در چنان ذلت و خفگی بسر می برند که وضع آنان به حیثیت انسانی لطمه می زند و رشد و شکفتگی وجود آدمی را ناممکن یا بسیار مشکل می سازد.»

یکی از انگلیسیان، به نام فیلیپ مانسون که سالها در آفریقای جنوبی اقامت گرفته است، کتابی درباره سیاست نژادی سفیدپوستان تألیف کرده^۱. وی در کتاب خود می نویسد «برای خارجی ای که بدین کشور پای می گذارد، مایه حیرت است که می بیند هندی نژادان درس خوانده که بعضی از آنان فارغ التحصیل دانشگاه هستند و درآمد شایسته ای نیز از کسب خود دارند، از ورود به سینماهای اروپائی نژادان ممنوع می باشند؛ اینان تنها حق ورود به سینماهای دارند که فیلمهای آنها برای غیر اروپائیان «مناسب» تشخیص داده شده.» همین مؤلف پس از توصیف

وضع غیر اروپائیان چنین می‌نویسد «من در آن کشور شاهد اعمال وحشت‌آوری بودم که دلهای مردم حساس را از هر نژادی باشند به درد می‌آورد. پس از بیست و پنج سال اقامت در «کپ» هنگامی که آنجا را ترک می‌گفتم از اینکه مرد سفیدپوستی بودم احساس شرمساری می‌کردم.» همه کسانی که با وضع افریقای جنوبی آشنائی داشتند، پیش‌بینی حوادث شومی را در آن کشور می‌کردند. لیکن سفیدپوستان افریقای جنوبی خود اطمینان داشتند که وضع موجود تا پانزده سال دیگر می‌تواند ادامه یابد. وقایع این چند ماهه بار دیگر نشان داد که سرعت سیر زمانه از حدس و حساب و تقویم آدمیان در می‌گذرد. آشوب اخیر به عنوان اعتراض به قانون گذرنامه آغاز گردید، ولی اکنون سیاهان تنها به لغو گذرنامه قانع نیستند، و در همه شئون تساوی حقوق می‌طلبند. نهضت سیاهان بر اثر جدائی جناح جوان حزب «کنگره ملی افریقائی» از آن حزب اوج گرفت. نوزده ماه پیش، جوانان حزب مذکور که از شکیبائی و نرمی رهبران پیر خود تنگ حوصله شده بودند، از آنان جدائی گرفتند و حزب تازه‌ای به نام «کنگره هواداری افریقا» پی افکندند؛ این حزب نفس تازه‌ای در نهضت مردم سیاه‌پوست دمید. برنامه کار جوانان که در بیانیه‌ای به نام «منشور آزادی» انتشار یافته، به اجمال چنین می‌گوید: «اتحادیه افریقای جنوبی به همه کسانی تعلق دارد که در آن زندگی می‌کنند، رنگ پوست آنان هر چه هست گوباش. هیچ دولتی نخواهد توانست در این کشور اعمال حاکمیت کند، مگر آنکه از پشتیبانی قاطبه مردم برخوردار باشد؛ همه ساکنان این سرزمین حق بهره‌مندی از زمین، آزادی و صلح دارند.» و به این شعار پایان می‌یابد: «افریقا برای

افریقائی‌ان».

حزب جوان «کنگره هواداری افریقا» تقاضای برابری حقوق برای همه نژادها دارد و در بیانیته خود وعده کرده است که تا روز پیروزی به نبرد ادامه دهد. اعتصاب‌ها و جنبش‌هایی که در چند شهر افریقای جنوبی برپا شد، نشانه آغاز نبرد بود. خبرنگار روزنامه «فرانس ابسرواتور» پاریس، هیرنابلوم برگ، یکی از این جنبش‌ها را که در «کپ» اتفاق افتاده است چنین توصیف می‌کند: (ابسرواتور، مورخ ۱۷ آوریل ۱۹۶۰) «اعتصاب روز دوشنبه آغاز شد و تا چهارشنبه ادامه داشت. هر چند پلیس، سپیده‌دم، همه سران سیاه‌پوست را توقیف کرده بود و پاسبانان بر در هر خانه «بومی و سیاه» کوفته و از آنان خواسته بودند که بر سر کار خود باز گردند؛ با اینحال افریقائی‌ان به عنوان اعتراض روبه مرکز شهر به راه افتادند. جلو کمیساریای پلیس جمع شدند و آزادی سران خود را طلب می‌کردند. همانگاه من در میدان کلدون که کمیساریا در آن واقع است حاضر بودم؛ هنگامی که نخستین گروه جمعیت بدانجا روی آورد، رئیس پلیس بناگاه بلندگوئی را جلودهان گرفت و از زنان و کودکان اروپائی نژاد خواست که از آن‌مکان دور شوند. آنگاه من به سوی خانه‌ای دوان شدم که روبروی کمیساریا قرار دارد. بر بام آن بالا رفتم و پاسبانان را دیدم که دهانه مسلسل‌ها را روبه جمعیتی که هر لحظه انبوه‌تر می‌شد، گرفتند، آماده به کار.

میدان، بی‌درنگ در محاصره فوجی از نظامیان قرار گرفت، که در کامیونهای زره‌پوش بدانجا رسیده بودند. کمی دورتر، چند زره‌پوش دیگر بنای پارلمان را حراست می‌کردند. یک هلیکوپتر نیروی هوائی

افریقای جنوبی پیوسته بر فراز سرما می‌چرخید تا نیروهای کمکی را به مکانهای حساس راهنمائی کند.

سی هزار افریقائی با دستهای تهی در سکوت به جلو گام برمی‌داشتند و جادهٔ بزرگی را که به شهر می‌پیوندد، انباشته بودند. اینان هیچ سلاحی با خود نداشتند نه حتی سنگی یا چوبی. سرودهای انقلابی می‌خواندند که گاه به گاه با این ترجیع بند غم‌انگیز قطع می‌شد: «سخت است زندگی ما!».

پیشاپیش آنان مردی گام برمی‌داشت که یکشنبه محبوب القلوب همهٔ سیاهان شده بود. نام او فیلیپ کگوزابا است. جوانی بیست و هشت ساله که محصل علم اقتصاد بوده و تحصیل خود را رها کرده است تا نهضت سیاهان را در شهر «کپ» رهبری کند. شلوار آبی رنگی برپا و نیم‌تنهٔ ارمنک قهوه‌ای رنگی بر تن داشت. بسیار جوان می‌نمود. در چهرهٔ زیبای هوشیارش لطف خاصی می‌درخشید که در زیر آن ارادهٔ آهنینی نهفته بود. مقامات پلیس از او خواستند که جمعی را که در مقابل کمیساریا انبوه شده بود به رعایت نظم دعوت کند. آنگاه، کگوزابا، به ده هزار مردی که از حومه آمده بودند و اوریاست آنان را برعهده داشت، روی کرد و گفت منتظر من بمانید و از هر عمل خشونت‌آمیزی پرهیزید. در میان دوازده مردی که خود برگزید، به همراه پاسبانان، به سوی سی هزار تن سیاه‌پوست که با شکیبائی انتظار می‌کشیدند، به راه افتاد.

در آن هنگام که جوان راه خود را در میان جمعیت گشود و روبروی آنان ایستاد، شور و اضطراب به اوج خود رسید. روی به مردم کرد و از آنان خواست که به خانه‌های خود باز گردند. گفت که رئیس پلیس به او قول

شرف داده است که وزیر دادگستری او را به نزد خود بپذیرد و درباره آزادی زندانیان با او گفتگو کند. جمعیت بی‌درنگ پراکنده شد. همانروز، نزدیک ساعت پنج کگوزابا به کمیساریا فراخوانده شد، یقین داشت که در آنجا با وزیر ملاقات خواهد کرد و پنج تن از معاونانش را با خود برد. همه آنان بی‌درنگ توقیف شدند. با وزیر در این باره صحبت شده بود و جواب او همین یک کلمه بود «توقیفشان کنید.» گزارش مخبر فرانس ايسرواتور را بدان سبب نقل کردم که در آن زیبائی و معنای خاصی یافتیم. اجتماع سیاهان «کپ» بدانگونه که او توصیف کرده، پرمعناست؛ اجتماع مردمی که به حقانیت و مظلومی خود اعتقاد دارند و می‌دانند که سرانجام فیروز می‌شوند. با دست تهی پیش می‌روند. حالت انضباط و آرامش و حرف شنوی آنان دلیل بر آنست که تصمیم دارند از نیمه راه برنگردند.

اردیبهشت ۱۳۳۹

مسئله عقب ماندگی*

مسئله عقب ماندگی، چون سایه کرکسی بر سر سال های آینده سنگینی خواهد کرد. امر خطیر جنگ و صلح، بیش از هر چیز، در گرو حل این مسئله خواهد ماند. بطور کلی دنیای کنونی از عدم توازن رنج می برد. عدم توازن در میان گذشته و حال، عقب ماندگی و پیشرفتگی، ماده و معنی، فقر و غنا، علم و اخلاق و بسیاری از شئون دیگر، فتنه و آشوب و خونریزی ادامه خواهد یافت و اگر چاره اساسی اندیشیده نشود، هیچکس نمی تواند تضمین کند که روزی جهان به کام جنگ بزرگ دیگری فرو نرود. در واقع باید گفت که همه عوامل جنگ، به حد ا کامل در دنیای امروز فراهم است، و اگر به نحو تصنعی جهان در حال صلح نگاه داشته شده، از بیم انهدام است.

ما در دوران جنگ درونی، جنگ مکتوم و سرخورده زندگی می کنیم. برای آنکه وضع بهتر مجسم شود، از روانکاوان مدد می گیریم و می گوئیم که دنیا در حال نوعی «رفولمان جنگی» به سر می برد، و البته در اولین فرصتی که بدست آورد، عقده خود را خواهد گشود و داد دل خود را خواهد ستاند.

* نخستین بار در شماره های تیر و مرداد ۱۳۴۳ مجله یغما انتشار یافته است.

حریقانی که در مقابل هم قرار گرفته‌اند، چون ببرهای خشمگینی هستند که تنها میله‌های قفس از حمله بازشان می‌دارد. چشم‌های شرربار، مشت‌های گره‌کرده و دهان‌های پراز کف، گواه بر این معناست. نشانه‌های کینه در میان طبقات محروم و گروه‌های برخوردار، بوضوح دیده می‌شود، و در سراسر جهان حالتی برقرار است که به صلح «تحمیل شده» شبیه‌تر است تا به صلح طبیعی.

این وضع، ولو بتواند ادامه پیدا کند، وضع سالمی نیست. وحشت از جنگ، کافی نیست برای آنکه بقای صلح توجیه شود. صلح، اگر از عوامل حیاتی لازم که ضامن حفظ آن است، بهره‌مند نبود، یا نتوانست زمینه پرورش آن را در خویش ایجاد کند، به پژمردگی می‌گراید، چون بیماری که پس از چندی از مرض خود به تنگ می‌آید و مصمم می‌شود تا بین مرگ و سلامت یکی را انتخاب کند. بنابراین باید کوشیده شود تا مزاج صلح، با جذب مواد حیاتی لازم به اعتدال بگراید، و این میسر نیست مگر با ایجاد حداقل توازن.

بحث ما در اینجا بر سریکی از مظاهر عدم توازن آغاز خواهد شد، و آن فاصله بین کشورهای غنی و کشورهای فقیر است. برای آنکه بتوان این فاصله را در تصور آورد، یادآوری می‌کنیم که بیست ملت که مجموعاً بیش از پانزده درصد جمعیت دنیا را تشکیل نمی‌دهند هفتاد درصد درآمد جهان را عاید خود می‌کنند؛ در مقابل، پانزده ملت که پنجاه درصد جمعیت عالم را تشکیل می‌دهند، تنها ده درصد درآمد دنیا را در اختیار دارند.^۱

۱- در این تقسیم‌بندی کشورها به دو دسته شده‌اند: صنعتی و غیرصنعتی. دسته اول شامل ایالات متحده آمریکا، روسیه شوروی، کشورهای اروپای غربی، کانادا و استرالیا و زلاند جدید و ژاپون و چند کشور اروپای مرکزی و شرقی است. دسته دوم (که باستانی

با وجود کوششی که در سال های اخیر در بعضی از کشورهای عقب مانده برای پیشرفت صورت گرفته، نه تنها هنوز نتیجه امید بخشی به دست نیامده، بلکه موضوع واپس ماندگی سال به سال بغرنج تر و پیچیده تر جلوه کرده است. برحسب برآورد «کمسیون کمک به توسعه»^۱ اگر رشد کشورهای پیشرفته را سه درصد در سال بگیریم، و کشورهای «دنیای سوم» افزایش رشد سالیانه خود را به پنج درصد برسانند، تازه اینان پس از دویست سال، از حیث درآمد، به پایه کشورهای صنعتی خواهند رسید. تا کنون وضع چنین بوده که رشد کشورهای صنعتی روی هم رفته از کشورهای عقب مانده، سریع تر باشد؛ و این امر فاصله دو کاروان را درازتر کرده است. مبادله تجاری میان پیشرفتگان و عقب ماندگان، هر سال بیشتر از پیش به عدم توازن گرائیده؛ برآورد شده است که کسری کشورهای «دنیای سوم» در سال های آینده سر به بیست میلیارد دلار خواهد زد. بنا به حساب «سازمان خواربار جهانی» F.A.O (وابسته به سازمان ملل) شاخص فروش مواد خام محصول کشورهای عقب مانده که در سال ۱۹۵۰ نود و هفت بوده، در سال ۱۹۶۱ به نود و یک تنزل کرده؛ در مقابل شاخص فروش مواد صنعتی از هشتاد و شش در سال ۱۹۵۰ به صد و وده در سال ۱۹۶۱ ترقی نموده. شاخص مبادله مواد خام و مواد صنعتی در طی ده سال، از یکصد و سیزده به هشتاد و دو تغییر پذیرفته؛ به عبارت دیگر اگر در سال ۱۹۵۰ کشورهای

→ کشورهای کمونیستی چون چین و ویتنام و کره شمالی) به «دنیای سوم» معروف شده اند، شامل کشورهای امریکای مرکزی و جنوبی و کشورهای افریقا و آسیا می باشد.

L'O.C.D.E. وابسته به 1 - Commission d'aide au développement.

عقب مانده در مقابل خریدن صد تومان کالا، یکصد و سیزده تومان جنس به کشورهای صنعتی می‌فروختند، در سال ۱۹۶۱ در مقابل خرید یک صد تومان، هشتاد تومان جنس فروخته‌اند. در واقع در این سال برای هر یکصد تومان خرید، هیجده تومان از سرمایه کشورهای عقب مانده به کشورهای صنعتی رفته است.

در رابطه بین کشورهای صنعتی و غیرصنعتی، دو موضوع شایسته دقت خاص است: یکی داد و ستد، و دیگری کمک اقتصادی. «کنفرانس جهانی داد و ستد» که در ژنو انعقاد یافته، هم اکنون مشغول بحث درباره موضوع اول است. مشکل بزرگ، توافق بر سر نظامی است که درباره فروش مواد خام باید ایجاد شود. کشورهای پیشرفته قیمتی برای کالای خود تعیین می‌کنند که تغییرناپذیر می‌ماند، اما تعیین قیمت مواد خام نیز تا کنون، نه با فروشنده، بلکه با خریدار بوده که همان کشورهای صنعتی باشند.

در این صورت، از نظر خریدار، نرخ هر چه ارزان‌تر، بهتر. گاه اتفاق افتاده است که بهائی که در ازای مواد خام پرداخت شده، کمتر بوده است از مالیاتی که شرکت‌های خارجی خریدار به دولت خود پرداخته‌اند. بنا به یک حساب تقریبی، تفاوت بین نرخ واقعی و نرخ پرداخت شده مواد خام، پنج برابر مجموع کمکی بوده است که کشورهای غربی تا کنون به کشورهای عقب مانده کرده‌اند. برآورد شده است که در امریکای لاتین، تنزل نرخ مواد خام، ذخیره ارزی آن سامان را در یک سال به اندازه ده برابر کمک خارجی ای که دریافت گردیده بود، کاهش داده است.

این نرخ، چون در اختیار خریدار است، پیوسته تابع حوادث و در معرض تغییر و تنزل است. مثلاً در سال ۱۹۵۶ به علت حوادثی که در سوئز و مجارستان پیش آمد و مقدار زیادی جنس خرید و انبار شد، قیمت مواد خام ترقی کرد. اما به محض آنکه بحران فرونشست، قیمت ها رو به کاهش نهاد. از دسامبر ۱۹۵۶ تا دسامبر ۱۹۵۷ قیمت هر تن مس در بازار لندن از ۲۷۴ به ۱۸۱ لیره تنزل کرد، و هر تن سرب از ۱۱۸ به ۷۴، و هر تن کنت از ۱۱۶ به ۱۰۰^۱.

گذشته از این، میزان فروش نیز تابع اراده خریدار است و با قهر و آشتی های سیاسی و ملاحظات دیگر دستخوش تغییر می شود. تازه ترین نمونه تأثیر سیاسی، شکر کوبا است که ایالات متحده امریکا پس از آنکه سالها خریدارش بود، ناگهان از خریدش سرباز زد.

برزیل در یک سال دویست هزار تن قهوه خود را که به علت نبودن بازار «فروش نرفتنی» بود آتش زد، زیرا انبار کردن آن مستلزم مخارج سنگینی بود. برنج بیرمانی و کائوچو اندونزی نیز گاه به گاه چنین سرنوشتی داشته اند. این نوسان ها و شیب و فرازها، چه بسا باعث شده است که ده، بیست و حتی چهل درصد از ارزش صادرات کشورهای فروشنده کم شود.

دومین موضوع قابل دقت در بین «پیشرفتگان» و «عقب ماندگان». موضوع کمک است. حقیقت این است که نتیجه ای که بر اثر کمک خارجی در کشورهای واپس مانده به دست آمده، بسیار کمتر از هیاهویی بوده است که بر سر آن شده است. بنا به حساب «کمسیون کمک به

توسعه» کمک کشورهای مغرب زمین به دنیای سوم، برحسب تولید خالص ملی چنین بوده است: اول فرانسه: $3/41$ درصد تولید خالص ملی. دوم هلند: $3/08$ درصد. سوم بلژیک: $1/48$ درصد. چهارم پرتغال. $1/37$ درصد. پنجم انگلستان: $1/32$ درصد. ششم آلمان $1/17$ درصد. هفتم آمریکا: $0/97$ درصد. در این سیاهه دو نکته قابل دقت است:

یکی آنکه کشورهایی به دنیای سوم کمک کرده‌اند که دارای سابقه مستعمره‌داری بوده‌اند (مانند پرتغال و فرانسه...) یا سیاست بازاریابی داشته‌اند (مانند آلمان)؛ دیگر آنکه گرچه ایالات متحده آمریکا به علت فراوانی تولید، مقدار کمکش از کشورهای دیگر بیشتر است، از حیث نسبت کمک با میزان تولید، آخر همه قرار دارد. بطوری که ملاحظه شد، فرانسه بزرگترین کشور کمک‌دهنده بوده است و قسمت عمده آن را به مستعمره‌های سابق افریقائی خود داده.

پوشیده نیست که کمک کشورهای صنعتی به دنیای سوم، از حسابگری سیاسی سرچشمه گرفته است. این امر از جانب رهبران غربی هرگز کتمان نشده است، هر چند با گذشت زمان، روش به کار بردنش به تعدیل گراییده و از خشونت و جمود آن کاسته شده.

قیودی را که فوستر دالس وزیر خارجه متوفی امریکا برای کمک در نظر می‌گرفت این بود: ما اول از همه باید کشورهایی را کمک کنیم که پشتیبانی نظامی ما را قبول کنند، یعنی در اتحادیه‌های نظامی ما شرکت جویند، یا پایگاه به ما بدهند. دوم آنکه ما نباید کشورهایی را که در صف دشمن یا بیطرف هستند، کمک کنیم. به نظر او در دنیای کنونی جایی برای بیطرفها نبود: یا کشورهای همراه بودند که می‌بایست آنها را

دستگیری کرد، یا کشورهای دشمن که می‌بایست کمک از آنها دریغ داشت. اما کشورهای دشمن از نظر او چه کسانی بودند؟ می‌گفت: ما که مسیحی هستیم نباید ملت‌های پیدین را کمک کنیم، همچنین ملت‌هایی را که در اقتصاد به اصل «سوداگری آزاد» Free Enterprise اعتقاد ندارند^۱.

لیکن پس از مرگ دالس و خاصه پس از رسیدن حزب دموکرات به حکومت، نظر امریکا در این باره وسعت و انعطاف بیشتری گرفت. پروفیسور هنری اس. کیسینجر^۲ یکی از همکاران کندی نوشت:

«ما نباید چشم داشته باشیم که در ازای دلسوزی و کمک خود، نوعی پیوستگی سیاسی زودگذر و سطحی به دست آوریم.» و خود پرزیدنت کندی رئیس جمهور فقید، در پیام ژانویه ۱۹۶۲ خویش، به مردم امریکا گفت «ما باید به کشورهای تازه به استقلال رسیده کمک کنیم، حتی اگر نظام حکومتی آنان ما را خوش نیاید.»

مدتی پیش کمیسیونی در فرانسه از طرف ژنرال دوگل مأمور مطالعه درباره کمک به کشورهای عقب مانده گردید. این کمیسیون که به سبب آنکه ریاستش با ژاننی^۳ سفیر سابق فرانسه در الجزیره بوده به کمیسیون ژاننی شهرت یافته، گزارش مشروحی در این باره تهیه کرد که انتشار یافت. ژاننی در گزارش خود متذکر می‌شود: «اگر آسیا و افریقا و امریکای جنوبی، گروه سیاسی و نظامی ای که با شیوه زندگی ما دشمن

۱- روایت شده از طرف کریستیان پینو، وزیر خارجه سابق فرانسه، به نقل از کتاب

Le Piods du Tiers Monde تألیف ژان لا کوئور و ژان بومیه.

2 - Henry S. Kissinger

3 - Jeanneny

باشد تشکیل دهند، و بخواهند شیوه ای که مورد انتخاب آنهاست بر ما تحمیل کنند، تهدید وحشت آوری خواهد بود. برای جلوگیری از این امر، اگر ما بکوشیم تا به وسیله تبلیغات یا وعده کمک، ایدئولوژی و سازمان اقتصادی ای، مشابه با آنچه خودمان داریم، بر آنان تحمیل کنیم، به کار خطرناکی دست زده ایم؛ خاصه آنکه، تا زمانی که طرز فکر مردم این قاره، مبنائی برای نبرد برضد ما قرار نگرفته، برای ما فرق نمی کند که آنها دارای این، یا آن ایدئولوژی باشند. ثمربخش بودن همکاری ما با «دنیای سوم» برای مدتی دراز، منوط خواهد بود به توفیق ما در کمک کردن به کشورهایی که اداره امور اقتصادیشان کم و بیش جنبه سوسیالیستی داشته باشد.»

در گزارش ژاننی سه نکته قابل توضیح است: نخست آنکه منظور او از «شیوه زندگی» همان تمدن غرب است و آثاری که از آن ناشی می شود. این آثار شامل نحوه روابط غرب با شرق نیز هست. ژاننی ابراز نگرانی می کند که مبادا قدرتی از اتحاد کشورهای واپس مانده به وجود آید و بخواهد شیوه «مورد انتخاب» خود را بر غرب تحمیل کند، یعنی در نحوه روابط شرق با غرب دگرگونی کلی و اساسی پدید آورد. این دگرگونی البته شامل امر تجارت و داد و ستد نیز خواهد بود.

دوم آنکه ژاننی طرفدار تعدیل روش غرب است و او را از تحمیل مشی فکری خویش به شرق و الزام او به اتخاذ طریقه خاصی برحذر می دارد و توصیه می کند که تا رفتار شرق خطری برای منافع اصلی غرب فراهم نکرده، می توان به حال خود رهاش کرد.

سوم آنکه در این گزارش، کمک به کشورهایی شایسته شمرده شده

که اقتصادشان کم و بیش دارای «جنبه سوسیالیستی» باشد. در اینجا منظور از اقتصاد سوسیالیستی، اقتصادی است که متمایل به بهبود و مصلحت اکثریت مردم باشد. بدینگونه می بینیم که غرب در صدد آن است که کمک اقتصادی خود را از بن بست کنونی بیرون کشد و آن را ثمربخش تر سازد.

تجربه چند ساله نشان داده است که کمک خارجی تا کنون جز در موارد خیلی جزئی نتوانسته است باری از دوش ملتهای عقب مانده بردارد، و برای آنان تکیه گاه امیدبخشی باشد. بی شک ایجاد نظم تازه ای در امر داد و ستد بین المللی، راه را کوتاه تر خواهد کرد. اگر بازار مواد خام تحت قاعده و ثباتی درآید و داد و ستد جهانی تابع وضع عادلانه تری گردد، در کار برنامه های عمرانی ملت های نیازمند گشایشی پدید خواهد آمد، وگرنه اگر کمک به میزان ده تا پانزده میلیارد دلار هم در سال بشود تازه بنا به حسابی که در این باره شده، خواهد توانست درآمد سرانه کشورهای دنیای سوم را یک درصد در سال افزایش دهد. اکنون مبلغی که سالیانه از طرف امریکا و اروپای غربی و ژاپون به دنیای سوم کمک می شود، هشت تا نه میلیارد دلار است. این مبلغ با آنکه در مجموع خود ناچیز نیست، بنا به اظهار تیسورمند (در آخرین اثر خود به نام دنیای ممکن) هفت درصد کل هزینه ای است که کشورهای صنعتی برای تسلیحات خود به کار می برند و ربع مبلغی است که ایالات متحده قصد دارد برای رفت و آمد یک انسان، در یک بار، به کره ماه خرج کند.

بنابر آنچه گفته شد، نه کمک خارجی و نه ایجاد نظم تازه ای در داد و ستد بین المللی، به تنهایی قادر نخواهد بود که گره عقب ماندگی را

بگشاید، پس چه باید کرد؟

برای کشورهای «دنیای سوم» باید مسئله پیشرفتگی، برحسب مقتضیات و احتیاجات خاص خود آنها مطرح گردد. چون این کشورها به آسانی نمی‌توانند، از حیث صنعتی شدن به گرد غرب برسند، لااقل باید به شیوه خود، زندگی خویش را بهبود بخشند. اگر فی‌المثل بغداد بخواهد، پانزده یا بیست سال دیگر مثل پاریس بشود، و هدف خود را دست یافتن به این آرزو قرار دهد و برنامه‌ای برای این کار بریزد، البته سرش به سنگ خواهد خورد. اگر مردم سیلان سعادت خود را در آن بدانند که پس از گذشت چند سال زندگی ای مثل زندگی مردم بلژیک داشته باشند، جز ناکامی حاصلی نخواهند برد؛ اما اگر بغداد یا سیلان بکوشند تا به روش خود و در حدود توانائی خود، زندگانی سعادت‌مندتری به ساکنان خویش ارزانی دارند، این امر ناممکن نخواهد بود.

نخست آنکه «پیشرفتگان» حکم سوار دارند و «عقب‌ماندگان» حکم پیاده و هرگز طرز فکر و امکانات و آرزوهای سوار و پیاده با هم منطبق نیست. اگر پیاده بخواهد مانند سواری که پشت فرمان اتومبیل یله داده و سیگاری گوشه لب دارد و عینک دودی بر چشم، و با فشار نوک پدال، صد کیلومتر در ساعت می‌رود، رفتار کند، طبیعی است که با سر بر زمین خواهد خورد. تقلید کورکورانه کشورهای عقب‌مانده از غرب، یک چنین نتیجه‌ای به بار می‌آورد.

دیگر آنکه بسیاری امور هست که می‌توان به آسانی و ارزانی انجام داد و احتیاجی به خرج‌های سنگین و تشریفات پیچ‌درپیچ ندارد. دنیای سوم باید نخست کمبودها و مشکل‌های خود را برحسب اهمیت و ضرورت

و فوریت طبقه بندی کند، آنگاه مسئله هائی را مقدم دارد که هم اساسی تر است و هم حل آنها آسانتر.

برای مثال می گویم: اگر در کشور عقب ماند ...، ایجاد کارخانه اتوموبیل سازی مشکل است، در عوض اجرای عدا^۱ ... اجتماعی چندان کار معقد و گرانقیمتی نیست. برای ایجاد کارخانه اتوموبیل سازی باید رفت و دست به دامن یک کشور بزرگ صنعتی شد، مدت ها مذاکره کرد، بر موانع فراوان سیاسی و اقتصادی فائق آمد، اعتبار و قرض گرفت، شانه زیر بار تعهدهای سنگین داد، تازه آنوقت مدتها منتظر نشست تا کارخانه به کار افتد و تولید محصولی بکند؛ در حالی که تعمیم عدالت اجتماعی بدون هیچ خرجی، بدون قرض، بدون رفت و آمد کارشناس امکان پذیر است؛ از طرف دیگر، هیچ کس نمی تواند انکار کند که دستگا عدالت برای خیر جامعه خیلی واجب تر و حیاتی تر از کارخانه اتوموبیل سازی است. اگر از یک یک ملت های عقب مانده به صورت «رفراندم» بپرسند شما اول عدالت می خواهید یا کارخانه، بی گمان اکثریت عظیم آنان خواهند گفت: «عدالت».

مثال دیگر، اگر در کشوری به علت کمبود وسائل کار و مشکلات اقتصادی برای همه افراد آن تهیة کار میسر نمی شود، لااقل باسانی می توان از کسانی که پنج یا شش شغل مختلف دارند، چهار یا پنج تای آن را گرفت و به بیکاران داد.

ایجاد صنایع سنگین و رفاه مادی بدانگونه که در کشورهای غربی هست، کاری است که زمان می خواهد؛ ولی تشکیل جامعه ای متعادل تر، مستلزم هیچ معجزه یا خرق عادت نیست. اگر بعضی از کشورهای دنیای

سوم لنگ لنگان راه می‌روند، برای آن است که دوسر خورجین متوازن نیست، یک سر آن بسیار سنگین است و سر دیگر سبک. چنین باری در دنیای امروز به منزل نمی‌رسد. ایجاد توازن به معنای آن است که در تمام شئون، رعایت حداقل نصیفت و عدالت بشود؛ در برخورداری از مواهب و ثروت مملکت، در برخورداری از امکانات و فرصت‌ها، در عیش و ماتم، در رنج و راحت.

دستگاهی که ادعا می‌کند که می‌خواهد پیشرفت کند و بهبود حال مردم را می‌طلبد، اولین برهان حسن نیت خود را باید در کوشش برای ایجاد جامعه‌ای سالم‌تر و معتدل‌تر عرضه دارد. البته هرگاه سرزمینی باشد که در آن عده‌ای «بیفتک» با هواپیما از فرانسه وارد کنند و عده‌ای دیگر توی بیمارستانها صف بکشند تا خون خود را بفروشند و با بهای آن قوت چند روزه‌ای به دست آورند، نمی‌شود گفت که این سرزمین به سلامت و تعادل نزدیک می‌شود.

زمانی هست که مردم به راه خود می‌روند و دولت به راه خود؛ هیچ یک ادعای عشق ورزی نسبت به دیگری ندارد؛ در اینصورت جای حرفی باقی نیست. اما اگر، در حالی که مردم به راه خود می‌روند، دولتی در کشور عقب مانده‌ای، آمد و باتنگ اصلاح طلبی برآورد، و سنگ مردم را به سینه زد، ادعا کرد که صاحب کتاب و برنامه است و می‌خواهد به روش علمی، کشور را در صف کشورهای مرقی قرار دهد، در این صورت مسئله‌هائی مطرح خواهد شد که بد نیست بر سر آنها به بحث مختصری پرداخته شود.

گمان می‌کنم که همه علمای اقتصاد و جامعه‌شناسی اتفاق نظر داشته

باشند که برای پیش بردن کشور عقب مانده ای ناگزیر باید در سه زمینه شروع به کار شود: اقتصادی، اجتماعی، و روانی. این سه زمینه، در عین آنکه از نظر علمی از هم جدا می شوند، با هم ارتباط نزدیک دارند، یکی را نمی توان بدون توجه به دوتای دیگر مورد عمل قرار داد. اگر کسی بخواهد تنها بر یک جنبه تکیه کند و دوجنبه دیگر را در بونه فراموشی افکند، یا خود در اشتباه است و یا قصد فریب دادن دیگران را دارد.

اقتصادی: برای آنکه ملتی زندگی بکند باید نان برای خوردن داشته باشد، سپس موضوع حوائج اولیه دیگر چون پوشش و مسکن به میان می آید. این سه ماده لازم است، تا جامعه ای به معنای ابتدائی کلمه، بر سرپای خود بایستد. پس، مهم ترین امر کشورمداری، امر اقتصاد است. اقتصاد برای آنکه بهبود پیدا کند، باید تولید افزایش یابد؛ یعنی از منابع کشور بنحو کامل تر بهره برداری گردد، بهتر و بیشتر کار بشود. این موضوع که به ظاهر ساده است، در عمل مستلزم اقدام های چند جانبه و ظریف و پیچ در پیچی است.

بعضی، فقط یک جنبه قضیه را در نظر می گیرند. اینان بهبود و رونق اقتصاد را، بطور کلی، در آن می دانند که چند کارخانه بیشتر ایجاد گردد و چند ساختمان بیشتر ساخته شود؛ و در پرتو همین چند کارخانه و ساختمان، همه مسائل را حل شده جلوه می دهند، و از آنها طلب معجزه می کنند، با همان درجه از خرافه پرستی که کسانی از «سقاخانه» شفا می جویند.

اینان برای مرعوب یا متقاعد کردن مستمعین خود، دست توسل به دامن رقم و عدد میزنند. رقم پرستی امروز در نزد عده ای، جای ورد و

طلسم را در زمان‌های گذشته گرفته است؛ و همان نتیجه از آن انتظار می‌رود که از طلسم می‌رفت. من کسانی را می‌شناسم که ارقامی را توی دفترچه بغلی خود یادداشت می‌کنند و آنها را در موقع فراغت، مثل جدول ضرب به یاد می‌سپارند. (مثلاً تولید نفت کویت در ده سال اخیر به چه مقدار افزایش یافته. اسرائیل هر سال معادل چه مبلغ پرتقال صادر می‌کند، تولید سالانه فولاد امریکا چه میزان است و از این قبیل...) آنگاه با هر کس روبرو می‌شوند، صحبت را به جایی می‌کشانند که بتوانند چند تا از آن ارقام را به خورد او بدهند، و چنین وانمود می‌کنند که دیگر جایی برای چون و چرا و استدلال باقی نمی‌ماند.

بدیهی است که در اینجا به هیچ وجه قصد انکار اهمیت ماشین و فن و نفی ارزش رقم و آمار در میان نیست؛ هیچ جامعه‌ای نمی‌تواند بدون توجه به صنعت و اقتصادی علمی و آمار دقیق ادعای پیشرفت بکند. اما حرف بر سر این است که «شیرین دهان به گفتن حلوا نمی‌شود!» و اگر زمینه همه جانبه پیشرفت اقتصادی در کشوری فراهم نشود، دائماً دم از رقم و برنامه زدن، نشانه بی‌خبر بودن و دیگران را در بی‌خبری انگاشتن است.

همه ما داستان «نحوی و کشتیبان» را که در مثنوی مولانا جلال‌الدین آمده، خوانده یا شنیده‌ایم؛ اجمال قضیه این است که یک عالم عظیم‌الشان علم نحو، به کشتی می‌نشیند، پس از ساعتی رو به کشتیبان می‌کند و با تبختر از او می‌پرسد «آیا تراز علم نحو اطلاعی داری؟» ناخدای بیچاره جواب می‌دهد «نه». مرد نحو می‌گوید «پس نیم عمر تو برفنا شد!» اندکی بعد کشتی به گردابی می‌افتد و در آستانه غرق شدن قرار می‌گیرد. این بار، ناخدا رو به عالم می‌کند و از او می‌پرسد

«آیا از فنّ شنا کردن هیچ اطلاعی داری!» و چون او جواب می‌دهد «نه» می‌گوید «پس همه عمر تو برفنا شد!»

مثّل بعضی از روشنفکران نیز، مثّل آن مرد نحوی است که علم اولین و آخرین و کلید نجات دنیا و عقبا را در دانستن نحوی دانست. روزگار به او نشان داد که غیر از حجرة مدرسه، دنیای دیگری هم هست، دریائی هم هست و چه بسا درزندگی پیش آید که «شنا دانستن» بیشتر از نحوه کار آید.

برای افزایش تولید، ثبات روحی، اطمینان به آینده، امنیت قضائی، ایجاد همدلی و اعتماد بین دولت و ملت، از شرایط اولیه است.

پس از آنکه این شرایط جمع شد، طرح برنامه‌ای متعادل و زنده ضرورت می‌یابد. عدم تعادل در برنامه عمرانی و عدم توجه به مقتضیات باعث می‌شود که هر اقدام اقتصادی در عین آنکه فوایدی دارد، عیب‌هایی را نیز با خود بیاورد. مثلاً ایجاد بی‌تناسب کارخانه موجب خواهد شد که روستائیان از ده به شهرها هجوم ببرند، و نیز کارگاه‌های کوچک دستی از کار باز ماند. این امر هم اختلال در کار ده پدید می‌آورد و هم در کار شهر؛ روستائیان که از ده خود ریشه کن شده و در جستجوی کار به شهر آمده‌اند، از یکسو تناسب جمعیت شهر را برهم می‌زنند، و از سوی دیگر چون پس از چندی به ده خود باز گردند، دیگر نوعی حالت «شهرزدگی» پیدا کرده‌اند که آرامش روحی و صفای دهاتیگری آنان را دستخوش آشفتگی می‌کند و چه بسا که اعتیاد به سیگار و مشروبات الکلی و ابتلای به امراض مقاربتی را نیز با خود به سوغات ببرند.

از جانب دیگر، پیشه‌وران و صاحبان کارگاه‌های کوچک که

به علت شیوع بی حساب کارخانه از کار باز مانده‌اند، چون در زمینه دیگر کاری برایشان فراهم نشده، پناهگاهی نمی‌یابند؛ و بدینگونه سرگردانی و بیکاری و نکبت، گروه عظیمی از مردم را فرا می‌گیرد.

بیکاری بیش از هر بلیه دیگر فرساینده روح و جسم است. هر مملکتی باید حدّ اعلاّی کوشش به کار ببرد تا برای همه افراد خویش، ولو با مزد خیلی کم، کاری تهیه کند و آنان را مشغول نگاهدارد.

شخص بیکار (مگر کسانی که ذاتاً مهمل هستند) نمی‌تواند احساس سرافکنندگی و بطالت نکند. این احساس به اعضاء خانواده او نیز سرایت می‌کند و گذشته از فقر، فسادهای دیگری نیز به بار می‌آورد. خانواده بیکار، از رایگان‌ترین سعادت، یعنی محبت خانوادگی نیز بی نصیب می‌ماند. حال که بحث به اینجا کشید، خوب است از یکی دیگر از مظاهر عدم توازن در جامعه عقب مانده یاد شود، و آن این است که در حالی که گروه گروه مردان تندرست و کارآمد بیکار می‌مانند، بچه‌های پنج ساله و شش ساله به کار گرفته می‌شوند (خاصه در کارگاههای قالی بافی و گلیم بافی و غیره). کار کردن کودکان که هنوز هیچ آمادگی جسمی و روحی ندارند، و بر اثر آن از رشد طبیعی و سالم باز می‌مانند و پیش از آنکه بشکفند، می‌پژمرند، حاکی از نابسامانی اندوهباری در کار جامعه است.

در کشورهای عقب مانده، تنها افزایش و تنظیم تولید، عامل پیشرفت اقتصادی نیست؛ امر خرج و مصرف نیز اهمیت کمتری ندارد. بنابراین، یکی از مهم‌ترین اصل‌ها، اصل قناعت است. بدون اعتقاد به اصل قناعت هیچ جامعه‌ای که از حیث اقتصادی عقب مانده است، نمی‌تواند روی

آرامش و خوشی ببینند. در دنیای امروز اگر جلو توقع ها و هوس ها رها شود، دامنه فزون طلبی تا بجائی گسترده می گردد که هیچ کس به وضع موجود خود خشنود نباشد؛ و چون دست یافتن به همه وسائل رفاه، برای همه میسر نیست در این صورت، مردم پیوسته گرفتار رنج حرص و حسرت خواهند بود.

راه جلوگیری از این خطر آنست که کسانی که ادعای رهبری جامعه دارند و در مقام حکومت هستند، زندگی خود را سرمشق قرار دهند. کشور فقیر نباید به خود اجازه مخارج تجملی و زائد بدهد. دور از انسانیت است که دستگاه گرداننده (که ادعای آباد کردن دارد) غرق ناز و نعمت باشد، در حالی که اکثریتی برای حوائج اولیه خود سرگردان بمانند. اسراف کاری و ولخرجی، بی اعتنائی به احتیاجات اولیه جامعه خاص اداری هائی است که جز به هوس و شهوت خود به چیزی نمی اندیشند. برای ملتی که اکثراً گرسنه و برهنه است، ایجاد ساختمانهای بزرگ و تشریفات، حکم تابلوهای گران قیمتی دارد که آنها را در کلبه قحطی زدگان بیاویزند.

مردم کشور به منزله ساکنان یک خانه چند طبقه اند؛ در این خانه، اگر ساکنان طبقه پائین داغدار بودند، البته بسیار زننده خواهد بود که بالانشینان در جلو چشم آنان به عربده کشی و پایکوبی پردازند.

عجیب این است که در بعضی از کشورهای عقب مانده حتی عزا و مصیبت مردم محروم، در نزد طبقه صاحب امتیاز، عکس العملی به صورت جشن و سرور پیدامی کند. سیل جائی را می برد، یا زلزله محلی را خراب می کند؛ نخستین عکس العمل آن است که «شب نشینی» به نفع

مصببت‌زدگان تشکیل شود. بدبختی عده‌ای موجب شده که بهانه‌ای برای عیش و عشرت عده‌ای دیگر بدست آید؛ بی‌خبری است و مستی، غنج و دلال‌ها و پشت چشم نازک کردن‌ها، و چه رضایت نفسی، چه اقدام بشر دوستانه‌ای! زیرا به یاد درماندگان شب‌زنده‌داری می‌شود!

مورد دیگر، اسراف در خرج‌هائی است که مبین تشخیص و آبروی مملکت شناخته شده: برویاه‌ها، مهمانی‌ها، تشریفات... چند سال پیش در هفته نامه «نیوزویک» چاپ امریکا، مقاله‌ای درباره‌ی کشورهای تازه به استقلال رسیده‌ی افریقا انتشار یافت که می‌تواند در قلمرو دنیای سوم، مشتی از خروار را بنمایاند. نیوزویک نوشت: رئیس‌جمهور گانا محلی برای دفیله نظامی ساخته که ۱/۵ میلیارد فرانک فرانسه (در حدود دویست و شصت میلیون ریال) تمام شده است. رئیس‌جمهور لیبیا قصری به مبلغ شش میلیارد فرانک بنا کرده (بیش از هزار میلیون ریال). برحسب اظهار همین مجله، قصر رئیس‌جمهور «ساحل عاج» پنج میلیارد فرانک خرج برداشته؛ نیوزویک در همان مقاله می‌نویسد «دولت گابن که بیش از چهارصد هزار نفر جمعیت ندارد، پنج سفارتخانه در خارج باز کرده».

سعدی که هرگز ادعای اقتصاددانی نداشته، در هفتصد سال پیش این اصل ساده اقتصادی را بیان کرده: «چودخلت نیست، خرج آهسته‌تر کن» ولی عده‌ای از «تکنوکرات‌های» دنیای سوم اشکالی نمی‌بینند که گل از گلند، پنیر از دانمارک و قالی از انگلستان وارد شود، و در عین حال ادعا کنند که تا مسئله اقتصاد حل نشود، مسائل دیگر حل نخواهد شد. چگونه مسئله اقتصاد حل شود، و حال آنکه مسائل اولیه انسانی لاینحل مانده است؟ مگر اقتصاد وابسته به انسان نیست و آیا این خود

مسئله نیست که در یک گوشه گل از هلند بیاید و در گوشه دیگر مردم سر بی شام بر زمین بگذارند؟

اجتماعی: اجتماع امروز چنان به هم فشرده شده که هیچکس نمی تواند بوی بد تن خود را از دیگران پنهان دارد. ممکن است برای مدتی عطر زد، اما این عطر خود حالت اشمئزازی ایجاد می کند. از خصایص روزگار ما، ایجاد نوعی «شتم و تشخیص» در عاقله مردم، نسبت به منافع و مصلحت اجتماعی خویش است. این تشخیص شاید هنوز خام و مبهم باشد، در حال جنین باشد؛ ولی نمی توان حتی در عقب مانده ترین جامعه های امروز نیز منکر تکوین آن شد. بنابراین، بی آنکه این اصل در نظر گرفته شود، حل مشکلی از مشکل های دنیای سوم امکان پذیر نیست. البته، وقتی مقاومتی بر سر راه نباشد، اشکالی نخواهد بود که بدون اعتنا به خیر جامعه یا حتی علی رغم جامعه، دست به اقدام هائی زد، لیکن این را دیگر نمی توان «حل مشکل» نامید. این، «تحمیل» است که بالطبع اثر مبارکی نخواهد داشت و به محض آنکه شانه زور از زیر آن برداشته شود، فرو می ریزد.

تبعض و بی عدالتی، جامعه را نسبت به هر نوع ادعای پیشرفت، بدبین و شگاک می کند. شک و بدبینی نیز باعث دلسردی و مقاومت منفی و نامرئی می شود، و این خود بزرگترین مانع بر سر راه ترقی هر کشور است. در جهادی که دنیای سوم برای پیشرفت در پیش دارد، باید فرد فرد مردم شرکت جویند، و این مستلزم اعتقاد بر این اصل است که دیگر نفع خصوصی با نفع عمومی پیوستگی یافته، و هر قدمی که شخص بردارد ثمره اش عاید خود او و جامعه، هر دو می شود.

در کشورهایی که طبقه محروم خود را از طبقه فرمانروا جدا دانسته است، خود و او را دارای دوسرنوشت و دوراه دیده و چه بسا که خیر او را شر خود و شر او را خیر خود پنداشته، کوشش پیشرفت به نتیجه ای نرسیده است؛ چه، مردم جز از روی اجبار، نخواستند با دستگاه گرداننده، همقدم و همداستان شوند. این روحیه زمانی ممکن است تغییر یابد که امتیازها مورد تجدیدنظر قرار گیرد و تعدیل شود و بر اثر آن، نوعی اشتراک سرنوشت بین طبقه فرمانروا و طبقه فرمان پذیر ایجاد گردد.

چندی پیش هجده تن از کشیش های برزیلی طی بیانیه ای اعلام داشتند «نظام کنونی هنوز دستخوش همان فساد و سنت سوداگری است که طی قرون گذشته بر «غرب» چیره بوده است؛ و این نظامی است که در آن سرمایه و پول هنوز در تصمیم های اقتصادی و سیاسی و اجتماعی، قدرت مطلق دارد؛ و در آن اقلیتی، به فرهنگ، به زندگی مرفه، به بهداشت و سلامت، به وسائل آسایش، به تجمل، دسترسی دارند، در حالی که اکثریت بینوا از اعمال حقوق ذاتی و اولیه خویش که در «سفارش نامه» پاپ ذکر شده، محروم اند.»

از برزیل، کشور بزرگ امریکای لاتین، می توان به عنوان نمونه ای یاد کرد. خبرنگار «فرانس او بسرواتور»^۱ که یکی از چند نشریه معتبر اروپاست، چند ماه پیش گزارشی درباره آن انتشار داد. وی نوشت «در برزیل، بیش از پنج میلیون خانه نیست و حال آنکه پانزده میلیون مسکن مورد احتیاج است»^۲. با این حال بین ریودو ژانیرو و ساوپولو^۳، یکصد هزار

۱- France - Observateur شماره ۷۲۸.

۲- جمعیت برزیل در حدود ۶۵ میلیون نفر است.

۳- دو شهر مهم برزیل که در منطقه ثروتمند کشور، به فاصله چند صد کیلومتر از هم قرار دارند.

آپارتمان خالی موجود است که هرگز مورد سکونت قرار نگرفته؛ زیرا به منظور سودجوئی و بهره کشی ساخته شده؛ در مقابل، تا دلتان بخواهد زاغه...»

از یکسو بحران مسکن، از سوی دیگر آپارتمان های خالی؛ جز عدم توازن چه نامی می توان بر این وضع نهاد؟ همین خبرنگار می نویسد «به محض اینکه از شاهراهها دور می شویم، اشباح وحشت زده ای را می بینیم که فقط هیکل انسان دارند... ناگهان از جنگلها سر در می آورند و بیدرنگ ناپدید می شوند. موجودات گرسنه ای که دهانهای دندان ریخته شان، دهانه غارها را به یاد می آورد، و بیشتر به وحوش جنگلی شبیه اند تا به آدمیزاد. خوشبخت ترین آنان کسانی هستند که بتوانند در مزرعه ای کاری به دست آورند و تا هنگام برداشت محصول کار بکنند. اینان خود و خانواده شان، به دشواری بیش از یک دهم منافعی که به اربابان شان می رسانند، مزد می گیرند...» در همین مقاله، از نماینده طبقه دیگری نیز یاد شده: «در ششصد کیلومتری سائوپولو همان یک مالک شدم. این شخص در یک قصر «هزار و یکشب» زندگی می کرد و باغ او باغ های بابل را به یاد می آورد. به من گفت «ما طبقه تولید کننده، پامال شده ترین طبقات هستیم؛ خشکسالی و تگرگ محصول ما را خراب می کند، واسطه ها از پرتو ما ثروتمند می شوند؛ وقتی محصول خوب است قیمت آن پائین می آید، وقتی بد است هیچکس به فکر آن نیست که خسارت های ما را جبران کند...» خبرنگار مذکور شرح می دهد که این مرد «پامال شده» سه مزرعه داشت که قیمت تقریبیش به بیش از نهصد میلیون کروزا^۱ می رسید. در ساحل کاپاگو پاتا بنای پانزده طبقه ای در

۱- واحد پول برزیل که تقریباً هر ۱۲۰۰ آن معادل یک دلار است.

دست ساختمان داشت، محصول قهوه او چهل هزار کیسه بود که می‌بایست به صد میلیون فروخته شود. پنج اتومبیل سواری در گاراژش بود. البته من از مبلغ پولی که در بانک‌های برزیل و خارج داشت بی‌خبرم؛ اما به من گفتند که در مقابل گرو گذاشتن محصول آینده خود، ۶۰ میلیون با بهره سالانه ۱۲٪ از بانک برزیل قرض کرده است و همین مبلغ را با بهره سالانه ۶۰٪ به مؤسسات سرمایه‌گذاری سپرده تا به مصرف خرید اوراق قرضه‌ای که همان بانک منتشر کرده بود، برسد!» در پایان این مقاله نوشته شده «مملکت به پانصد خانواده تعلق دارد و فشار اقتصادی بر مردم به حدی است که گاه پدران، دختران خود را به فحشاء وا می‌دارند تا بتوانند در ازای آن قوت لایموتی به دست آورند.»

اخیراً در نیجریه، بزرگترین کشور آفریقا، اعتصاب عظیمی صورت گرفت؛ کارگران جزء، تقاضا کرده بودند که سی لیره در سال بر مزد آنان افزوده شود که مورد قبول واقع نشد؛ ولی در همان زمان سیصد لیره در سال به عنوان «مخارج اتومبیل» بر حقوق اعضاء کابینه اضافه گشت. در همین کشور، مزد ماهیانه کارگر روزمزد هفت لیره است ولی برای هر سگ پلیس پانزده لیره مخارج ماهیانه منظور شده است.

کشورهای عقب مانده خو بست اصلاحات را از این امور شروع کنند. در این گودال وحشتناکی که بین طبقه‌های بالا و پائین دهن گشوده است، قدری خاک بریزند. اکنون بین آن زارع برزیلی و آن مالک چه ارتباط انسانی برقرار است؟ کارگر روزمزد نیجریه‌ای با وزیر خود چه عالم مشترکی می‌توانند داشته باشند؟ اگر حداقل عدالت نباشد، از هیچ جامعه‌ای نمی‌توان توقع داشت که تنفس کند. بدون عدالت اجتماعی،

شخصیت و انسانیت مانند بدنهایی می شود که توی سردابهای نمناک و تاریک زندگی کرده باشند، کج و معوج و قوزی می شود؛ روح، در چنین جامعه ای به نوعی خمیدگی و انکسار خومی گیرد، مثل نهالهای شک زده، مثل گوسفندهای گری گرفته؛ در این صورت، اگر فرصت تظاهری برای احساسات و تأثرات پیش آید، جز بنحو خشونت آمیز نخواهد بود؛ زیرا بار بیعدالتی سنگین تر از آن بوده که مجالی برای میانه روی و احتیاط بگذارد.

چون ملتی بر اثر فشار و استیصال به چنین روزی افتاد، آنگاه کسانی فیلسوف مآبانه سر می جنبانند و می گویند «هر ملتی لایق همان حکومتی است که دارد» یا «این مردم سزاوار بهتر از این نیستند.» ژان پل سائر^۱ این نکته را در رابطه بین استعمارگر و استعمار زده چنین بیان می کند: «ستمگران گزندهایی را ایجاد و رایج می کنند، تا ستمکش بر اثر ابتلای به آنها به صورت موجودی در بیاید که مستوجب سرنوشت خود شناخته شود.» یا بعبارت دیگر به قول همین نویسنده «وحشت و استعمار بشر را از صورت بشریت خارج می کند، و استعمارگر، این وضع را دستاویز قرار می دهد تا در استعمار او بیشتر بکوشد.»^۲

قبیح این موضوع در رابطه بین استعمارگر (که خارجی است) و استعمارکش، به اندازه رابطه بین دو هموطن نیست و این بیت چه خوب زبان حال صدها میلیون مردم امروز است:

من از بیگانگان هرگز ننالم که با من هر چه کرد آن آشنا کرد
خلاصه آنکه، جامعه نو (اگر چنین ادعائی شد) مستلزم

1 - Situation' V: Sartre

۲ - همان کتاب.

نوشدگی در همه شئون اجتماعی است؛ مستلزم فسخ و ترک روش‌هایی است که در روزگاران گذشته بین انسان و انسان حکمروا بوده و ناپسند شناخته شده. اکنون اگر همان روش‌ها در لباس دیگر و با بزرک و رنگ و نگار برجای بماند (مثل شغال مشنوی که توی خم رنگریزی رفت و بیرون آمد و گفت من طاوس علیین هستم) باید گفت که دنیای واقعاً مسخره‌ای است. این نه تنها ترقی و پیشرفت نیست، بلکه سیر به سوی قهقراء است؛ زیرا در گذشته، این حداقل صداقت و جوانمردی رعایت می‌شده که هر چیز را به اسم خود بنامند، و متی نیز بر کسی نگذارند. امروز حتی حق قضاوت درباره خود را هم از شخص می‌گیرند؛ اگر کسی بدبخت بود، می‌گویند «نه، تو اشتباه می‌کنی؛ تو خوشبختی. چون ما می‌گوئیم تو خوشبختی؛ پس تو خوشبختی!»

روانی: در بعضی از کشورهای عقب مانده، عده‌ای از مستجددین، فراموش کرده‌اند که «آدمی تنها به نان زنده نیست». کسانی که از تمدن فقط ظواهر آن را می‌بینند، و حده سعادت انسان را در ارضاء جسم می‌دانند، به مفهوم این واقعیت ساده نمی‌توانند پی برد. در بین آنان کسانی هستند که حتی از فرهنگ هم «بازده اقتصادی» می‌خواهند و گمان می‌کنند زمانی جامعه‌ای به اوج ترقی خواهد رسید که همه چیز در آن بر محور اقتصاد بچرخد؛ آن هم البته اقتصادی که نتیجه عملیش آن است که غنی‌ها را غنی‌تر کند و فقیرها را فقیرتر.

ولی طبع بشر، در طی هزاران سال خلاف این اصل را ثابت کرده است. وی همواره در ورای زندگی مادی خود طالب زندگی دیگری نیز بوده، و آن جستجوی راهی به سوی تعالی و بهتر شدن است؛ و اگر جز این

بود، هرگز تمدن بشر از مرز چاره‌جوئیهای جسمانی پای فراتر نمی‌نهاد. ذهن آدمیزاد پیوسته در کار قضاوت کردن است: «این خوب است، آن بد است» و هر چند قسمتی از این قضاوت زائیده ملاحظات و منافع شخصی است، قسمت دیگر از سرشت روحانی او که مشتاق نیکی و عدالت است سرچشمه می‌گیرد.

بنابراین، خوشبختانه، صرف تأمین نان و مایحتاج اولیه، همه مسائل را حل نمی‌کند؛ در واقع، پس از نان خوردن و سیر شدن است که مسائل دیگر بیدرنگ سر بر می‌آورند؛ یعنی چون بدن، احتیاج‌های اولیه خود را برآورده دید، برای «قضاوت» کردن آماده می‌شود.

در کشورهای عقب‌مانده، بدیهی است که ضرورت‌ترین مسئله، نان و حوائج اولیه است؛ ولی این امر نباید بهانه قرار گیرد تا همه چیزهایی که ارزش و خوبی زندگی وابسته بدانهاست، زیر پا نهاده شود. بشر، بارها امتحان داده که می‌تواند، اگر نه رفاه و مصلحت مادی خویش را فدای معنویت کند، لااقل بهائی برای زندگی قائل شود و آن را به هر قیمت که به او فروختند، نخرد. در همین روزگار خود ما، نمونه‌هایی که این اصل را به اثبات می‌رساند کم نیست؛ سران الجزایر گفته‌اند «حتی اگر ما در تحت تسلط فرانسویها خوشبخت می‌بودیم، باز هم می‌جنگیدیم» زیرا خشنود بودن، تنها در بی‌نیازی مادی نیست. خود فرانسویها، در دوران «مقاومت» برای آنکه زندگی معنای خود را از دست ندهد، فداکاریهای بزرگ کردند. البته هم در الجزایر و هم در فرانسه، کسانی بودند که خود را به دشمن بفروشتند، ولی این موارد استثنائی سجایای بشریت را نفی نمی‌کند.

در دوران رستاخیز «دنیای سوم» موضوع عزت نفس و حیثیت ملی نمی‌تواند از نظر دور داشته شود؛ زیرا مخصوصاً کشورهای فقیر نسبت به این امر حساسیتی دارند. دیده شده است که آنچه در سالهای اخیر موجب عصیان و تشنج شده، بیش از حسابگری مادی، انگیزه روحی داشته. چند سال پیش بزرگترین غائله در تاریخ جدید فرمز برپا شد، و آن نه به علت وضع بد اقتصادی، بلکه به سبب آن بود که یک افسر امریکائی مستخدم فرمزی خود را در حمام خانه خود کشته بود و داد گستری فرمز در دستگیری و محاکمه او تعلل کرده بود.

آقای هانری لوژیه معاون اسبق دبیر کل سازمان ملل متحد، طی نطقی راجع به «دنیای سوم»، در اشاره به این حساسیت گفته است: «ملت‌های جوان که بتازگی استقلال یافته‌اند، فعل بودن را برداشتن^۱ ترجیح می‌دهند» یعنی مستقل و سربلند زندگی کردن، از مرفه زندگی کردن برای آنها مهم‌تر است. ملتی که احساس کرد که مستقل است و سود و زیان او عاید خود او می‌شود، بسیار آسانتر تحمل محرومیت خواهد کرد. او را، در این صورت می‌توان با مزد کم به کار واداشت، زیرا ایدآلی در زندگی او هست و لذت مفید بودن و خدمت به نوع کردن در نزد او جانشین لذت‌های کوچک، چون تحصیل ثروت و وسائل آسایش می‌شود، و بلندپروازیهای حقیر جای خود را به هدفی بزرگ و انسانی می‌دهد.

حرف آخر: چون از تیرگیهای قرون وسطی در اروپا، یا از

۱ — Henri Laugier — اصل عبارت از رومن رولان نویسنده فرانسوی است که می‌گوید «دو فعل هستند که خوب با هم سازگار نیستند: Etre و Avoir بودن و داشتن... یعنی کسی که بخواهد زندگی واقعی بکند باید خود را پای بند مال نکند.

عقب ماندگی مشرق زمین سخن به میان می آید، باید پیش از هر چیز به کیفیت رابطه بین بشر و بشر اندیشید؛ و اکنون نیز چون به پیشرفتگی و تمدن می اندیشیم؛ همین رابطه است که محک قضاوت قرار می گیرد. ماشین ها و ابزارها، برای خوشبختی وسیله ای پیش نیستند و تا آن حد می توانند در امر سعادت آدمی مؤثر واقع شوند که موجب برقراری روابط خوشایندتر و نظم عادلانه تری گردند. بشر به هر کجا که رود، هر چه دور رود، باز به سوی خود باز می گردد. باز خود اوست که مرکز و مطلوب است؛ همه چیز از مغز و دل او سرچشمه می گیرد؛ و همه چیز به مغز و دل او باز می گردد؛ بنابراین در نهضت پیشرفت در هر کشور، اگر بشر از یاد برده شود، همه کارها بازی و عبث خواهد بود، مانند لعبتک و شهر فرنگ؛ مانند قصرهایی که بچه ها با اسباب بازی خود می سازند و از نو خراب می کنند. این ساختن و خراب کردن تنها اثری که دارد این است که برای بازیگر خود، مایه سرگرمی است. همین گونه است نمایش برنامه های عمرانی ای که از قصد خدمت و روح نوع خواهی بی بهره بماند. خلاصه آنکه هیچ جامعه ای را نمی توان ادعا کرد که رو به پیشرفت دارد مگر آنکه در آن:

۱- زمینه روحی پیشرفت و تحول، از طریق تأمین عدالت اجتماعی فراهم گردد و نشان داده شود که ملجأ و غمخواری هست.

۲- نشان داده شود که مسئولین امر، نه فقط به قصد غوطه زدن در ناز و نعمت و ارضاء جاه طلبی، بلکه برای خدمت به مملکت، بر سر کار آمده اند.

۳- در برنامه هایی که طرح و اجرا می گردد، همه جوانب روحی و

جسمی رشد جامعه و مقدم بر هر چیز، تأمین حوائج اولیه طبقات محروم منظور گردد.

۴- آزادی در حدی باشد که خصائل خوب، امکان رشد بیابد؛ و قدرت بدان صورت، که بروز فساد و رذائل را در حداقل متوقف کند.

جواهر لعل نهرو*

بمناسبت شصت و هفتمین سال تولد نهرو

«نهرو مرد سیاسی ای است که ابتدال یک مرد سیاسی را ندارد». این عبارتی است که آندره زیگفرید، ادیب فرانسوی، در سفری که چند سال پیش به هند کرد و به دیدار نهرو نیز توفیق یافت، درباره او نوشت.

جواهر لعل نهرو، نخست وزیر هندوستان، اکنون شصت و هفت سال دارد و شاید هیچ رهبر قومی در این روزگار به اندازه او در چشم قاطبه ملت خود عزیز نیست. محبت و احترامی که نهرو از خود در دل مردم هندوستان و بسیاری از مردم جهان افکنده است، بهیچ وجه مبنی بر احساسات کورو و ناهوشیار و گذرنده نیست و ارزان به دست نیامده. نزدیک نیم قرن زندگی سیاسی این مرد در کشمکش و جدال با ستم و ناراستی گذشته است و اکنون نیز که مدتی است استقلال کشور خود را به دست آورده، در کار نبرد با جهل و گرسنگی و زبونی ملت خویش است و منادی بزرگ صلح جهان شناخته شده. نهرو از آنهایی نیست که از کاشانه راحت و امن خویش فرا خوانده می شوند تا بر کرسی رهبری ملتی بنشینند. این مرد از روزی که پای بر صحنه سیاست نهاد تا روزی که مأمور تشکیل نخستین

* نخستین بار در شماره آذر ۱۳۳۳ مجله یغما انتشار یافته است.

دولت هند آزاد شد، یکی از بحرانی‌ترین و شگرف‌ترین زندگی‌ها را گذرانده بود. تنها معجزه اتفاق او را از چنگ مخاطرات گوناگون رها کرده و تا امروز زنده نگاهداشته بود. نهرو نزدیک چهارده سال عمر خود را در زندان به سر برده است و بازی سرنوشت این بود که یکی از نامدارترین دشمنان استعمار بریتانیا، روزی به درخواست خود دولت انگلستان، مأمور فرمانروایی بر کشوری شود که دیگر او از اداره‌اش عاجز مانده بود. خردمندی و بزرگواری نهرو بود که ملت هند را واداشت تا پیوند خود را به یکباره با انگلستان نگسلد و گذشته‌ها را فراموش کند و گرد کینه‌توزی و انتقام نگردد. چه، او می‌دانست که شرق از تمدن مغرب زمین بی‌نیاز نمی‌تواند بود و تنگ نظری و انتقام‌طلبی دور از مصلحت و همت ملتی است که خود روزی یکی از بزرگترین تمدن‌ها را به جهان عرضه کرده است.

نهرو یکی از نخستین کسانی بود که به رسالت گاندی برای رهایی مردم هند پی برد و نبوغ آرام و مردانگی و تقوای او را دریافت و بدینگونه در صف هواخواهانش درآمد. به رغم بعضی اختلاف‌ها، ارادت و اعتقاد نهرو به گاندی هیچگاه نقصان نیافت. گاندی نیز در میان مریدان و همکاران خود، نهرو را برای جانشینی خویش برگزید. در حق او می‌گفت «جواهر لعل مانند بلور پاک است» یا «جواهر لعل امیر است در میان مردان.»

فلسفه گاندی مبنای سیاست هند قرار گرفت و صلح‌طلبی و بشر دوستی او آرمان سیاسی آن کشور شد. از همان ماه‌های اول استقلال، هندوستان در صحنه سیاست جهان در شمار کشورهای بزرگ درآمد.

استقلال اندونزی تا حد زیادی بر اثر کوششهای دولت هند و شخص نهرو، تأمین گشت. نماینده هندوستان در سازمان ملل متحد همواره پشتیبان حقوق ملل ضعیف و برابری و آزادی بوده است و دولت هند با ایمان و مراقبت خاصی، در اجرای دورکن اساسی سیاست خود که حفظ صلح جهان و ضدیت با استعمار است، کوشش کرده. حتی دشمنان سیاسی نهرو نیز نمی‌توانند سهم بزرگی را که او در فرو نشانیدن آتش جنگ کره و هند و چین داشت انکار کنند. صدای نهرو، بلندترین صدائی است که در سالهای اخیر در دفاع از آسیا و آفریقا و به طرفداری از ملل محروم بلند شده است.

به نظر نخست وزیر هند، سرچشمه آشوب و نفاق جهان، در عدم هم‌آهنگی و عدم تفاهم میان شرق و غرب است. شرق بیدار شده است و دیگر حاضر نیست که غربیان بر سرنوشت او حاکم باشند. تا روزی که دول مغرب‌زمین در پذیرفتن این واقعیت اهمال ورزند، کشمکش و اختلاف از میان بر نخواهد خاست. مردم آسیا و آفریقا، نسبت به غرب، در درجه‌ای فروتر از دانش امروزی هستند و از وسائل مادی و صنعتی بهره کافی ندارند. احتیاج، آنها را برمی‌انگیزد که راهی را که ملل باختر پیموده‌اند، بسرعت بپیمایند و برای این کار نیازمند کمک و همکاری و دستگیری غرب هستند. چنین کمکی باید با نیت خیر و بدون غرور و منت انجام شود. چه، اقتضای صلح و آرامش و صلاح ملل مرقه و بی‌نیاز نیز در همین است. به عقیده نهرو روش استیلاطلبی بر دول ضعیف، به هر رنگی باشد، چه سیاسی و چه اقتصادی، روشی اهریمنی است. تنها در آزاد زیستن است که خصائل نیک انسان پرورده و شکفته می‌شود، و

برعکس، قید استعمار، زمینه را برای پرورش صفات زشت فراهم می‌کند. نخست وزیر هند یکی از بانیان انجمن «باندونگ» بود که سران کشورهای آسیائی و افریقائی را گرد هم آورد و در آن رابطه بین شرق و غرب مورد بحث قرار گرفت. هند، در این کنفرانس کوشید که نظرهای افراطی را با هم التیام دهد و تفاهم بیشتر و پایداری میان ملل آسیائی و افریقائی ایجاد کند.

سیاست میانه روی هند هر چند در اول از طرف عده ای با شک و ظن روبرو شد، ولی با گذشت زمان توانست خود را بشناساند و احترام کشورهای بزرگ را به خود برانگیزد. از یکسو اتحاد جماهیر شوروی، خود دست دوستی به طرف هندوستان دراز کرد و نهرورا چون میهمان بسیار عالیقدری در خود پذیرفت و دانشگاه مسکو او را «حامی بزرگ صلح» خواند. از سوی دیگر، در آمریکا بسیارند کسانی که نهرورا به چشم احترام می‌نگرند.

از نظر داخلی نیز پیشرفتهای کشور هند در طی این دهسال استقلال، قابل تحسین بوده است. اداره سرزمین پهناوری چون هند با سیصد و هشتاد و دو میلیون جمعیت و زبانها و مذہبها و سنتهای گوناگونش، کار آسانی نیست، خاصه آنکه این اداره با روش دموکراسی و با رعایت قانون اساسی ای صورت پذیرد که از مترقی ترین قانونهای اساسی دنیا است و همه شئون آزادی و برابری در آن تضمین شده است.

نهرو تنها یک مرد سیاسی نیست. کمتر سیاستمدار امروزی وسعت معلومات او را در زمینه های گوناگون معارف بشری دارد، و این به گفته خود او حاصل سالها زندان است که در آنجا فرصت مطالعه و تأمل یافته

است. به غیر از چرچیل، هیچیک از سیاستمداران معاصر به اندازه نهرو کتاب ننوشته. هیچ مرد سیاسی ای در این دوره مایه شاعرانه و لطف ادراک او را ندارد. نهرویکی از زیباترین نثرها را به انگلیسی می نویسد، نوشته هایش گاهی به شعر نزدیک می شود. بعضی از صفحات آثار او می تواند جزو بدایع جاودان ادبیات هند به شمار رود. در شخصیت نهرو تمدن شرق و غرب به هم رسیده اند و شاید هیچکس را نتوان یافت که در وجودش، کهنه و نو و شرق و غرب و شعر و سیاست و عرفان و عقل، با اینهمه اعتدال و سلامت به هم در آمیخته باشند.

مجله «تایم» آمریکا دریکی از شماره های خود نوشت: «قسمت اعظم دنیا به هر چه نهرو بگوید با توجه و احترام گوش می دهد.» گفته های نهرو، برخلاف نطق های غالب سیاستمداران، از حساب و منطق سرد سیاسی نه، بلکه از نیروی روشن و گرم درونی، سرچشمه می گیرد.

خود او چندی پیش دریکی از کنفرانسهای مطبوعاتی خویش گفت: «هنگامی که مردم از من می پرسند چرا این اندازه از خود خشنودم به آنها می گویم: برای آنکه همیشه همانرا کرده ام که دلم خواسته است، بی آنکه به نتایجی که به بار می آورد، توجه داشته باشم.»

به مناسبت مرگ نهرو

هند بی نهرو*

باید سالها بگذرد تا ملت هند با «نبودن» نهرو خوبگیرد. رابطه نهرو با ملت هند رابطه ای پیچ در پیچ بود. این رابطه مخلوطی بود از عشق و احترام و ترحم و ارادت عرفانی. آیا نهرو آئینه ای برای مردم هند بود که خود را در او می دیدند؟ نه، نهرو با اکثریت عظیم هندوان تفاوت بسیار داشت. مردی بود پرورده فرهنگ غرب، نیمه فرنگی، نیمه شرقی، به هیچ دینی پای بند نبود، و حال آنکه هندو، مذهبی ترین ملت های دنیاست؛ عقل و منطق را در کارهای خود دخالت می داد، و حال آنکه عمق فلسفه هند و اشراق است. مردی بود خروشان، پرکار، زندگی دوست؛ و حال آنکه روح ملت هند به سوی آرامش و تسلیم و ترک متمایل است. پس او برای مردم هند چه بود؟ به گمان من تبلور و تجسمی بود از آرزوهای آنان، نه از آنچه هستند، بلکه از آنچه دوست دارند باشند. نهرو، هند سرزنده و حساس و مغرور و کامروا را مجسم می کرد، نه هند گرسنه و عسرت طلب و خموده. و به همین سبب، مردم او را بسیار دوست می داشتند؛ رؤیاهای خود را در او می دیدند، آینده خود را در او می دیدند. ملت هند به نهرو می نازید، و اعتمادی که به او داشت، در دوران ما

بی‌نظیر بود. تا زمانی که «جواهر لعل» از جانب آنان تصمیم می‌گرفت، زندگی چه آسانتر بود! هرگاه پای اظهار نظر درباره‌ی امر مشکلی به میان می‌آمد، چه آسان بود گفتن اینکه «چون جواهر لعل می‌گوید پس درست است»؛ «جواهر لعل بهتر از ما می‌داند». چه اختلاف نظرها و بحث‌ها و جدال‌ها که با ذکر همین جمله خاتمه می‌پذیرفت. هرگاه ساکنان دهی در حفظ رسوم کهنه پافشاری می‌کردند، مثلاً نمی‌خواستند بچه‌هایشان را آبله بکوبند، یا روش تازه‌ای در زراعت به کار برند، به‌داریا مروج کشاورزی، با چشمکی در گوشه‌ی چشم می‌گفتند «خیال می‌کنید جواهر لعل به اندازه‌ی شما نمی‌داند که این کار را دستور داده؟» آنگاه بی‌درنگ دسته‌های کودکان برای تلقیح به جلو دراز می‌شد، کار به همان روش که مروج کشاورزی خواسته بود، انجام می‌گرفت.

اندوه و فراق ملت هند را در مصیبت مرگ نهرو بخوبی می‌توان درک کرد. قومی که سالهای سال عادت داشته است محبت خویش را به سوئی نثار کند، ناگهان خود را گم‌شده می‌بیند؛ چون مادر بچه مرده‌ای که شیر توی پستانهایش جمع شده و نمی‌داند با آن چه کند.

با بودن نهرو تحمل فقر و محرومی و مشقت آسانتر بود، زیرا اگر رفاه مادی نبود، لااقل امید بود، تسلی خاطر بود، کسی بود که بتوان در سیمای او عکس آینده را دید. نهرو بیش از نیم قرن با ملت هند زندگی کرده بود؛ در روزهای شادکامی، در خطر و سلامت، خلاصه در همه‌ی نشیب و فرازها که پیموده شده بود تا کشور هند به جایی برسد که به رغم آشفتگی و فقر خود، لقب «بزرگترین دموکراسی دنیا» را کسب کند.

نهرو جزئی از وجود ملت هند شده بود، به او عادت کرده بودند:

به صدا، به لبخند، حتی به اخم‌ها و تندخوئی‌های او. پیرها که دوران جوانی او را به یاد داشتند، او را دیده بودند که با آنها پیر شده است، طراوت روح و روشنی روان و غنای وجود او آنان را کمک می‌کرد که بیندیشند که در همقدمی با نهر و جوانی خود را بیهوده برباد نداده بودند. جوانان، گرچه ممکن بود همیشه با او هم عقیده نباشند، در تکریم و احترام آنان نسبت به او هرگز خللی راه نمی‌یافت. می‌دیدند که به هر جای دنیا پای بگذارند، هموطنی با نهر و مایه سرافرازی است. وی به آنان امکان داده بود که معتقد شوند که ممکن است جوان چهره زرد و لاغر داشته باشد، ممکن است متعلق به کشوری فقیر باشد، اما در عین حال سربلند زندگی کند.

از سوی دیگر، ملت هند برای نهر و یگانه منبع فیض و سعادت بود. گرچه در سن هفتاد و چند سالگی مردن، مرگی پیش رس نیست؛ با این حال، می‌توان گفت که وی جان خود را بر سر عشق خویش نهاد. چه، با بُنیه و استعداد جسمانی‌ای که او را بود، هنوز می‌توانست چندین سال دیگر عمر کند، به شرط آنکه از کار دست می‌کشید و زندگی آسوده‌ای در پیش می‌گرفت، ولی او برخلاف تأکید مکرر پزشکان چنین نکرد؛ زیرا زندگی برای او جز در تماس زنده و گرم با ملت هند مفهومی نداشت، و این میسر نبود مگر با کار.

می‌دانیم که امروز نیز مانند گذشته، نفوذ کلام سیاستمداران بستگی به تجهیزات جنگی و قدرت اقتصادی کشورشان دارد. نهر و در این میانه استثنائی بود. هنگامی که او سخن می‌گفت، همه بادقت و سکوت گوش فرا می‌دادند، حتی مخالفان او. گوئی آنان را همواره این انتظار بود که او

پیامی برای دنیا داشته باشد. در این روزگار بیقرار و وحشت زده، از وی بیشتر از هر کس دیگر انتظار می‌رفت که کلامی تسلی بخش بگوید، راه چاره‌ای بیابد.

بی‌شک او نیز چون هر مرد بزرگی هدف ملامت‌ها و انتقادهائی بود، چه در داخل و چه در خارج هند. در داخل هند، مدارای او با غرب، همکاری با کامنولث، مماشات با کارخانه دارها و ثروتمندان، مورد سرزنش چپ‌روها بود. در خارج، خاصه موضوع کشمیر و تصرف گوا بهانه‌ای به دست منتقدان غربی او داده بود. اختلاف چین و هند، دستاویزی شد که عده‌ای سیاست بیطرفی او را تخطئه کنند.

ولی چه کسی می‌تواند در دنیای کنونی، رئیس کشوری بزرگ باشد و یکی از جناح‌های سیاسی را از خود نرنجاند؟

چه کسی می‌تواند بر سرزمین پهناوری چون هند، با آنهمه مشکلات، با آنهمه تنوع زبانی و نژادی و مذهبی و طبقاتی، حکومت کند و نارسائیهائی در کارش نباشد؟

آنچه مهم است این است که دیاری، حتی یاوه‌گوترین کسان، نتوانست نهرو را به طرفداری از ظلم و تبعیض، یا به هواخواهی از سرمایه دار و «منفعت‌چی» متهم کند. نهرو بارها گفته است «من از فقر فقرا به همان اندازه بیزارم که از ثروت اغنیا.»

خود او، بی‌آنکه هرگز به زهد و درویشی تظاهر کند، با آزادی و پارسائی یک مرد دریادل زندگی کرد. میراث پدرش را که گویا به میزان قابل توجهی هم بود، به حزب «کنگره» بخشید. روزی بر سبیل صحبت گفته بود که اگر حق التألیف کتابهایش نبود، نمی‌توانست تنها با

حقوق دولتی امرار معاش کند. در هر سفر رسمی که دخترش را با خود می برد، کرایه اش را نه از خزانه دولت، بلکه از کیسه خودش می پرداخت. نهر و پیشوای همه کسانی بود که بدون توسل به زور و کینه جوئی، طالب پدید آوردن دنیائی هستند، که به اعتدال و عدالت نزدیک تر باشد؛ اینان بدون توجه به ایدئولوژی های چپ و راست، مردم مستمند و مظلوم را مستحق زندگی بهتری می شناسند. همچنین، نهر و، با آنکه مسئولیت اداره کشور تنگدستی را بر عهده داشت، و همواره می بایست به فکر نان شب ملت خویش باشد، «اصول» و آرمان، و علو طبع و مکارم انسانی را از یاد نمی برد. در امر کشورمداری به پیروی از گاندی، مکتب تازه ای گشود و آن این بود که می توان سیاستمدار بود و دروغ نگفت، می توان سالیان دراز بر کشور بزرگی فرمان راند و تزویر نورزید.

من گمان می کنم که درس بزرگ زندگی نهر و این است: تلفیق اخلاق و زیبایی با سیاست؛ یعنی سیاستمدار، مأموریت خود را نه بر تمجید و تدلیس و حسابگری، بلکه بر صراحت و نوع دوستی و انصاف مبتنی کند. نهر و، بی تردید، شاعرترین سیاستمدار این روزگار بود؛ شاعر نه به معنای قافیه پردازی، بلکه به معنای برخورداری از ارتعاش روح، موسیقی درون، شناسائی هنجار، و گشوده نگاه داشتن دریچه وجود، به روی اندیشه ها و حال های گوناگون. روح این مرد، ترکیب متعادلی از حالت های متضاد بود: از واقع بینی و آرمان طلبی، از اشراق و منطق، از شور و فرزانه گی، از کهنه و نو. این خصیصه، شخصیت او را بسیار بارور و پرشکوه کرده بود؛ تضادها، آراستگی او را باعث شده بود، آن درجه از آراستگی که مردان فوق العاده نادر و ممتاز، موهبت دست

یافتن بدان را می‌یابند.

شاید به همین علت، نهرو مرد تنهایی بود؛ مردی بیقرار که هیچگاه نمی‌توانست آرام بگیرد. روزنامه‌نویسان او را *The Fiery Man* «مرد مشتعل» لقب داده بودند. این ناآرامی و غم بر سیمای او و نگاه او سایه افکنده بود، چون حالت کسانی که تمام قوای آنها پیوسته در حال «بیدار باش» است، زیرا با دنیا در نبردی پایان‌ناپذیر به سر می‌برند؛ دنیائی که هم شورانگیز و زیباست، و هم گرانبار از ناهمواری، از تلخکامی، از گره‌های باز نشدنی.

چاشنی زیبائی و هنجار، در همه رفتار، در سخن گفتن و نحوه اندیشیدن او آشکار بود. همانگونه که اشاره شد، وجود نهرو از تناقض‌ها متعادل بود و نخستین تجلی این حال، چالاکی و وقاری بود که در آن واحد، در حرکاتش دیده می‌شد.

نمی‌توان از نهرو یادی کرد و از زندان نامی به میان نیاورد. در این دوران هیچکس دیگر را نمی‌شناسیم که به اندازه او زندان برایش ثمربخش بوده باشد. نهرو بدون زندان، هرگز آنچه بود نمی‌شد.

این امر می‌نماید که اگر شخص، مستعد و پذیرنده باشد، هر واقعه، چه نیک و چه بد، می‌تواند به یک اندازه وجود او را غنی کند. البته حرف بر سر آنگونه زندانی است که در آن، حداقل اصول انسانی مرعی است و قوای محبوس، یکباره در معرض فساد و اضمحلال قرار داده نمی‌شود. نهرو، بهترین آثارش را در زندان نوشت. در آنجا فرصت آموختن و تأمل

به دست آورد، سلامت و پختگی فکر پیدا کرد. بر اثر زندان بود که روشن بینی خاص برای او حاصل شد که توانست در عمر خود نسبت به همه مسائل مهم دنیا، از تاریخ تا اتم و از فلسفه تا اقتصاد، اظهار نظر کند و اظهار نظرهایش هر چند فاقد جنبه فنی است، همواره تازگی و استواری هائی دربر داشته باشد.

این مرد «شرقی — غربی» پلی بود میان دو تمدن آسیا و اروپا و جای خالی او به این آسانیاها پر نخواهد شد. از دست رفتن او برای غرب جبران ناپذیر است، از جهت آنکه او داناترین دوست و شناسای تمدن مغرب زمین در شرق بود؛ برای شرق جبران ناپذیر است، از جهت آنکه دیگری پیدا نخواهد شد که با آنهمه لطف و فروتنی و جاذبه و صداقت، رستاخیز آسیا و افریقا را بشارت دهد.

اکنون که او نیست، باید سرمشق ها و آثار او را عزیز داشت؛ باید از کسانی چون نهر و بسیار سپاسگزار بود، که با عرضه کردن مثال زنده ای از زندگانی خود، به ما یادآوری می کنند که به رغم زشتی ها و خودپرستی ها و ابتذال ها، آدمی بزرگ است، و زندگی ارزش زیستن دارد، و سر چشمه های خوشبختی ای هست که اگر کسی به آنها دست یافت، تعجب خواهد کرد که چرا عده ای اینگونه روزگار را بر هم نوعان خود تلخ می کنند.

هند و تمدن صنعتی*

این موضوع که هند چگونه با تمدن صنعتی برخورد کرده است و به چه نحو در طریق نوشتن گام برمی‌دارد، برای ما مشرق‌زمینی‌ها، بسیار قابل توجه است؛ چه، هند از یکسو سرزمین یکی از کهن‌ترین تمدن‌هاست، و از سوی دیگر پرجمعیت‌ترین کشوری است که به شیوه دموکراسی اداره می‌شود. از یکسو، رشته‌های پیچ در پیچی از مذهب و فلسفه و عرفان و افسانه و خرافه بردست و پای او پیچیده و او را در گذشته متوقف می‌دارد، و از سوی دیگر به عنوان یکی از نیازمندترین کشورهای دنیا، ناگزیر است که با سرعت برای بهبود وضع مادی خود چاره‌اندیشی کند.

این تضاد و تعارض، هند را در موقع حساسی قرار داده. چگونه بی‌احساس درد، از گذشته خود بی‌برد و با آینده پیوند کند؟ چگونه بدن غول‌پیکر صنعت را در بازوان لاغر خود جای دهد؟

* این متن قسمتی از خطابه‌ای است که در بهمن و اسفند ۱۳۴۲ در سه جلسه در «مؤسسه تحقیقات اجتماعی»، دانشگاه تهران تحت عنوان «هند در برخورد با مسائل اجتماعی و انسانی» ایراد گردید. قسمت اول این سخنرانی در مجموعه مقاله‌های ادبی من (جام جهان‌بین) منتشر شده و قسمت کنونی نیز نخستین بار در شماره آذر ۱۳۴۵ مجله یغما انتشار یافته است.

برای آنکه ببینیم پیشوایان فکری و سیاسی هند جدید چگونه اندیشیده و چه توجیه و تعبیری در این باره کرده‌اند، به نظر چهارتن آنان اشاره می‌کنیم:

تاگور، گاندی، نهرو و رادا کریشنان.

در فکر هند مستقل، کوشش بر این بوده است که تعالیم مذهبی و عرفانی کهن با مقتضیات دنیای کنونی وفق داده شود. یکی از نمایندگان برجسته این طریق، تاگور است.

رابین درانات تاگور فیلسوف و شاعر معروف، به پیروی از بودا می‌گفته است که «سعی در راه بهبود زندگی مردم، همان چیزی است که اخلاق خواستار آن است». یعنی در واقع، عبادت به جز خدمت خلق نیست. در آئین هندو، غایت آمال بشر، اتحاد با خداست؛ تاگور، با استناد به این اصل می‌گوید: دنیا، آیت خداست، بنابراین پرداختن به دنیا در حکم پرداختن به خداست.

بدینگونه، برای پیوستن به خدا، باید در دنیائی که او آفریده، کارکرد؛ و با این توجیه، نفی دنیا در آئین هندوی، به قبول دنیا تغییر می‌پذیرد.

تاگور معتقد بود که «ما با کائنات پیوندی عمیق‌تر از آن داریم که وظیفه خویش را محدود به برآوردن حوائج اولیه زندگی خویش کنیم. روح ما به طرف کائنات کشیده می‌شود، و عشق ما به زندگی، در واقع ناشی از میلی است که برای پیوستن به کلّ عالم وجود داریم...»

به نظر وی عُلقه اسرارآمیزی بین آدمی و کائنات، یعنی کلّ عالم وجود

هست؛ و بر اثر آن انسان می‌کوشد تا قلمرو دانائی و فعالیت خود را گسترش دهد. همین علقه است که ابناء بشر را به کمک به یکدیگر وامی‌دارد و آنان را مشتاق آن می‌دارد که فرزاندی و عدالت بر جهان حکمروا شود؛ وضع طوری سامان یابد که فقر و محنت کم گردد، هنرهای زیبا و ادبیات رونق یابند؛ دلها به بزرگواری و جوانمردی بگرایند و نیروهای مرموز طبیعت به دست مردم رام گردند و در راه پیشرفت بشریت به کار افتند. بنابراین انسان باید به فرهنگ واقعی دست یابد، و این فرهنگ پدید نمی‌آید مگر در محیطی که احساس بشردوستی ای عمیق و شریف حکمرواست.

به نظر تاگور، پیروزی‌های مادی بشر نخواهد توانست مایهٔ خیر و سعادت گردد، مگر آنکه با پیشرفت معنوی و اخلاقی همراه شود. درجهٔ تمدن بر حسب میزان قدرت مادی سنجیده نمی‌شود، بلکه متناسب است با میزان قانونها و سازمانی که بتوانند عشق و انسانیت را در جامعه ای رشد دهند.

جهان‌بینی تاگور، مبنی بر خوشبینی است. می‌گوید: «در جهان نظم و هنجار و زیبایی وجود دارد. اگر ما در آن آشفته‌گی و زشتی و ناموزونی و درد می‌بینیم، عیب در نفس امر نیست. ما می‌توانیم آنها را به زیبایی و نظم و هنجار و شادی تبدیل کنیم.»

تاگور نسبت به علم و فن جدید نیز نظر خوشبینانه دارد. معتقد است که علم امکانات بشر را افزایش می‌دهد و او را کمک می‌کند تا به «من» بزرگ، «من کیهانی» دست یابد. خلاصه آنکه به نظر تاگور دنیا باید در چشم هر فرد، چون «من بزرگ شده» در سایه، یا به عبارت دیگر

«خویشتن» او چنان گسترش یابد که همه دنیا را دربر گیرد. یکی از تعالیم بودا آن است که شخص باید «من» را در خود نابود کند، تا به «کل» پیوندد، تا زمانی که «من» زیر پا نهاده نشده، خوشبختی مفهومی ندارد. اندوه، نتیجه کوششی است که شخص به کار می برد تا خود را از بقیه عالم جدا نگاه دارد. تا گور تحت تأثیر این تعالیم قرار داشت. وی می خواست تا در دنیای جدید برای آنها توجیهی بیابد. می گفت: «کل ناپیدا و معنوی، همین جهان محسوس و ساکنان آتند؛ سعی ما برای پیوستن به کل، باید در همین جهان و به صورت عشق به هموطنانمان تجلی کند.» فکر تا گور که نیمه فرنگی، نیمه هندو است، معنویت مذهب را با واقعیت های زندگی دمساز می دارد. ایده آلیسم او هر چند تازگی نداشته باشد، با لطف و زیبائی خاصی همراه است، و در هند کنونی تأثیر بسیار بخشیده.

گانندی: گانندی نیز بیشتر از هر کس دیگر، از بودا متأثر است. می دانیم که عشق یکی از اصول اساسی بودائی است. گانندی معتقد بود که با عشق دنیا را می توان دگرگون کرد. می گوید: «دین من، عشق است» و نیز: «آرزوی من آن است که هر جا، هر اشکی بر چشمی بود، پاک کنم.» بر اثر همین طرز فکر، وی مشی سیاسی خود را چنین قرار داده بود که جمیع منافع و ملاحظه ها، باید تحت الشعاع منافع ملت قرار گیرد. از همین جا، سوسیالیسم روحانی او، با سوسیالیسم مادی وجوه مشترکی می یابند.

دومین اصل مکتب گانندی، حقیقت است. حقیقت در آئین برهمنائی

مقام والائی دارد. در او پانیشادها، کتاب مقدس برهمنایان، آمده است: «آنچه همواره زنده است، حقیقت است، نه دروغ... راه به سوی الوهیت از حقیقت می‌گذرد.» یکی از دعا‌های برهمنان این است: «مرا از غیر واقعی، به واقعی هدایت کن؛ از تاریکی به روشنائی؛ از نیستی، به جاودانی بودن.»

گاندی، به پیروی از این اصول دینی، عشق و جستجوی حقیقت را با سرنوشت بینوایان پیوند می‌داد. می‌گفت: «هرجا عدم تساوی و تبعیض و فساد هست، بی‌عدالتی و بدی و بی‌حقیقتی نیز هست.»

سومین اصلی که گاندی سخت به آن پای‌بند بود، اصل معروف به «پاکیزگی روش» است. به نظر او برای رسیدن به هدف درست، باید روش درست برگزید. این اصل از تعالیم بودائی تأثیر پذیرفته. بنظر بودائیان، «راه ورهرو» یکی می‌شوند؛ گاندی می‌گفت: «هدف و روش نیز یکی هستند؛ اگر برای رسیدن به هدفی خوب، روش بد به کار برده شود، خود هدف نیز به بدی می‌گراید.»

مهم‌ترین اصل مکتب گاندی، اصل عدم خشونت است، به زبان هندی (AHINSA). این اصل با اصل پاکیزگی روش رابطه مستقیم دارد و منشاء آن را باید در آئین «جائینی» جست که توسل به قهر را امری مغایر با دین شناخته. این اصل که به «مقاومت منفی» نیز معروف است، طریق مبارزه برای کسب استقلال هند قرار گرفت.

گاندی به پیروانش می‌گفت: «من طلسمی به شما نشان خواهم داد و آن این است که هر وقت شک بر ضمیر شما چیره شد، یا خودخواهی در شما قوت گرفت، هیأت فقیرترین و ضعیف‌ترین فردی که به عمر خود

دیده‌اید، در نظر آورید و از خود بپرسید: آیا کاری را که الان می‌خواهید بکنید نفعی برای او خواهد داشت؟ آیا زندگی و سرنوشت او را تحت اختیار او خواهد گذارد، خلاصه آنکه آیا این عمل شما به نجات میلیون‌ها مردم گرسنه — روحاً و جسماً گرسنه — کمکی خواهد کرد؟ در این صورت، شک و خودخواهی شما برطرف خواهد شد.»

گاندی ملاحظه‌های اخلاقی را هرگز از نظر دور نمی‌داشت. با تجدّد به خودی خود دشمنی نداشت. به تمدّن جدید و صنعت از آن جهت روی خوش نشان نمی‌داد که می‌ترسید مبادا به جنبه اخلاقی و معنوی فرد لطمه ای بزند.

نهر: نهرو می‌اندیشید که فقر و احتیاج، موجب انحطاط و فساد قوای انسان می‌شود. پس، به نظر او باید حداقل مایحتاج زندگی برای بشر فراهم باشد تا بتواند حیثیت بشری خویش را حفظ کند، خود را به سوی بهتر شدن ببرد. نهرو می‌گفت: «برای کسی که گرسنه است، برای کشوری که فقیر است، آزادی مفهومی نخواهد داشت.» اما در نظر نهرو این فکر به آن معنی نبود که یک ملت برای آنکه خوشبخت و بزرگ به شمار رود، در ناز و نعمت غوطه بزند. او گرچه معتقد بود که هیچ پیشرفتی بدون ایجاد صنایع سنگین میسر نیست، و طرفدار پرشور صنعتی شدن هند بود؛ نمی‌خواست که مردم کشور او اسیر صنعت شوند.

در مصاحبه خود بنا تیورمند گفته است «من آرزو نمی‌کنم که هر فرد هندی دارای یخچال، تلویزیون، اتوموبیل و غیره و غیره شود.» گویا در اظهار خود به این نکته نظر داشته که رفاه، خود زمینه‌ای برای انحطاط، در فرد و ملت فراهم می‌کند.

در این مورد او نیز با گاندی هم عقیده می‌شود که «تمدن به معنای واقعی کلمه، در افزایش خواهش‌ها و احتیاج‌ها نیست، بلکه در محدود نگاه داشتن خواهش است.»

نهر و معتقد است که دنیا محتاج آن است که «بعد» تازه‌ای در مغز خود ایجاد کند، بعد تازه‌ای که بتواند مسائل ناشی از پیشرفت عجیب و عظیم فن و صنعت را مورد مذاقه قرار دهد. این بعد باید ماهیت اخلاقی داشته باشد. وی گفته است که پیشرفت علم و فن در نحوه برخورد اخلاق با مسائل، تغییری حادث نکرده است. می‌گوید: «همه این پیشرفت‌های فنی نه خوب را بد می‌کند و نه بد را خوب. بیائید امیدوار باشیم که دنیا کم کمک تمدن شود. او امروز واقعاً تمدن نیست. از نظر فنی و علمی خیلی پیشرفت کرده، اما تمدن نیست، زمانی تمدن خواهد شد که پیشرفت‌های فنی برای بهبود وضع بشر به کار رود، نه برای نابودی آن...»

خلاصه نظر نهر و درباره هند جدید این است: «در ضمیر ناخودآگاه هند کشمکشی در کار است، بحرانی؛ هند تلفیقی از گذشته و حال و کهنه و نورا می‌جوید. از یک سو تمدن صنعتی جدید را می‌بیند که بنحوی مقاومت ناپذیر به جلو می‌رود؛ هند آن را به چشم شک می‌نگرد و تا اندازه‌ای از آن بیزار است. از سوی دیگر، صنعتی شدن را برای پیشرفت خود به عنوان امری اجتناب ناپذیر قبول کرده است؛ بنابراین می‌کوشد تا آن را با معتقداتی که در او ریشه گرفته‌اند، تلفیق کند؛ می‌کوشد تا توازن بین درون بشر و محیط برون او که دائماً در تغییر است پدید آورد.»

نهر و برای بهبود وضع مردم هند، صنایع سنگین را ضرور می‌داند؛ اما

نه بنحوی که بشر را تحت اسارت درآورد. می‌گوید «برنامه اقتصادی ما باید یک افق انسانی داشته باشد، نباید بشر را فدای پول کند.» و در جای دیگر تأکید کرده است: «این کافی نیست که ما مواد صنعتی زیاد تولید کنیم؛ درست است که ما طالب آنیم که وضع مادی مردم خود را بهتر نمائیم، اما نه به بهای روح خلاق بشر؛ نیروی ابتکار و سرزندگی او؛ نه به بهای آن چیزهایی که زندگی بشر را در سراسر قرون شریف‌تر و بزرگوارتر کرده است.»

درباره ارزش اخلاق گفته است: «من روز به روز در این عقیده استوارتر می‌شوم که تا در روابط بین ملل، اولویت اخلاق مورد قبول قرار نگرفته، صلح پایدار نخواهیم داشت. تا زمانی که روش خوب به کار نبریم، به هدف خوب نخواهیم رسید. این خلاصه درس گاندی جی بود.» وی مشکل‌های دنیای امروز را ناشی از آن می‌داند که سیاست، مبتنی بر راستی نیست: «تجربه‌ای که من در این سی‌چهل سال اندوخته‌ام، و درسی که از رهبر بزرگ گرفته‌ام (یعنی گاندی) این است که سیاستی که مبتنی بر راستی نباشد، سرانجام ثمری به بار نمی‌آورد؛ موقتاً شاید نتیجه‌ای بدهد، دائماً هرگز...»

رادا کریشنان: رادا کریشنان، رئیس جمهور هند نیز، تقریباً در تمام اظهارهای خود لزوم حفظ تعادل بین ماده و معنی را گوشزد کرده است. در نطقی که در دانشگاه کارناتااک کرده گفته است «تا زمانی که علم و فن هنوز با نزاع و جنگ دست به گریبان‌اند و قادر نبوده‌اند که صلح و امنیت برای جهان ایجاد کنند، ما نباید معتقد شویم که پیشرفتی شگفت‌آور کرده‌اند. این امر می‌نماید که به غیر از علم و فن، فضائل

دیگری هم برای ملت‌ها لازم است.» در جای دیگر گفته است «اهمیت بی‌اندازه‌ای که به علم و فن داده شده، اشخاص متفکر را در سراسر جهان نگران کرده است. جُرم‌های بزرگ برضد تمدن، نه به دست بدوی‌ها و بی‌سواده‌ها، بلکه به دست کسانی ارتکاب یافته که آموزش و دانش داشته‌اند و خود را متمدن می‌خوانده‌اند...»

رادا کریشنان در خطابه‌هایی که در دانشگاه‌های مختلف و مراکز فرهنگی ایراد کرده، خاصه به جوانان سفارش کرده است که خدمت به انسانیت و مصلحت عموم را از یاد نبرند. می‌گوید «علاوه بر تخصص فنی و دانش، آنچه شما را برای جامعه ارزشمند می‌کند، فداکاری و خدمت شما در راه هدفی بزرگ است.» یا «وظیفه دانشگاه تنها این نیست که افرادی را که از حیث فنی و علمی متبحر باشند بیرون دهد. وظیفه اصلی او آن است که فضیلت و شفقت را در آنها پرورد.» و در جای دیگر همین معنی را تکرار می‌کند: «هیچ دانشگاهی نمی‌تواند خود را دانشگاه واقعی بخواند، مگر آنکه مردان و زنان جوانی بیرون فرستد که نه تنها دانش آموخته باشند بلکه سرشار باشند از شفقت برای بشریتی که رنج می‌برد. اگر دانشگاهی این خاصیت را نداشت، تعلیمات او نارساست.»

همچنین رادا کریشنان برای دست یافتن به پیشرفت، بر منش و شخصیت انسانی تکیه می‌کند. می‌گوید «منش همان است که پایه سرنوشت هر ملت بر آن قرار می‌گیرد؛ هیچ کشوری نمی‌تواند با داشتن افرادی که منش پست دارند، ملت بزرگی داشته باشد.» وی قدرت روحی ملت را برای کشور، سرمایه‌ای بس بزرگ‌تر از ثروت مادی آن

می‌شناسد. در دانشگاه پنجاب گفته‌ای از ارسطو نقل می‌کند و به آن استاد می‌جوید و آن این است: «بشرهنگامی که کامل شد بهترین جانداران است؛ اما چون از قانون و عدالت جدا ماند، بدترین آنهاست.» در هند کتونی دو اصل در کنار هم قرار گرفته‌اند، و من گمان می‌کنم که اکثر رهبران این کشور بر سر این دو اصل اتفاق نظر داشته باشند: یکی لزوم پیشرفت، لزوم صنعتی شدن؛ دیگری حفظ جنبه‌های معنوی و شخصیت انسانی. بدون پیشرفت مادی، شخصیت انسانی نمی‌تواند شکفتگی بیابد؛ از سوی دیگر، بدون حفظ شخصیت و رشد معنوی ملت، هرگونه پیشرفت مادی بی‌ثمر، بلکه زیان‌آور تواند بود.

مرد جوان و دریا*

انتخاب «جان کندي» به رياست جمهوري آمريكا و بازگشت حزب دموكرات به حكومت، بيم و اميدهاي تازه‌اي در جهان برانگيخته. از واقعه «سوئز» به بعد هيچگاه آمريكا مانند امروز هيچان انگيز نبوده است. مردم بسياري در سراسر دنيا منتظرند كه در شيوه آمريكا تغيير پديد آيد، گروهی از اين تغيير بيمناكند و گروهی ديگر آنها آرزو می‌كنند. ليكن وعده و نويدها را هنوز ابري از ابهام پوشيده. آيا كندی و همكارانش توانائي و جسارت آنها خواهند داشت كه از راه کوتاه و كوفته گذشته منحرف گردند و به راهی قدم گذارند كه خالی از سنگلاخ و چاله و گودال نخواهد بود؟ در دادن پاسخ نبايد تعجيل كرد. حكومت هشت ساله جمهوريخواهان رفاه مادی و شكفتگی اقتصادی و پيشرفت نصيب مردم آمريكا نمود. بی‌آنكه جنگی درگیر گردد، كارخانه‌های اسلحه‌سازی، شركتهای نفتی و سرمایه‌داران بزرگ از رونق بازار برخوردار بودند و اكثريت ملت آمريكا از اين رونق بهره گرفتند. بی‌سببی نبود كه اندکی کمتر از نیمی از مردم به «نيكسن» رأی دادند و بدینگونه اعلام كردند كه در نظر آنان روش گذشته مطلوب و معقول بوده است. با اينهمه، پیروزی

کندی را نباید ساده انگاشت. برخلاف ظاهر، چنین می‌نماید که تنها اختلاف چند هزار رأی، او را از حریف جلونیف‌کننده است. کیفیت امر بسی پرمعناتر و مهم‌تر از کمیت آنست. از نظر داخلی، آراء کسانی به جانب کندی رفت که داناتر و باخبرتر بودند. بیشتر ساکنان شهرهای بزرگ و مراکز صنعتی از نامزد دموکرات پشتیبانی نمودند. در بین هواداران کندی گروهی از برجسته‌ترین و هوشمندترین افراد آمریکائی قرار داشتند که سالها بود از وضع کشور خود ابراز نگرانی می‌کردند. از نظر جهانی، خبر انتخاب کندی در غالب کشورها، خاصه در سرزمین‌های آسیائی و افریقائی و امریکای لاتین با خرسندی شنیده شد. مردان بزرگی چون «نهر» در لحظات اول اعلام رأی، شادمانی خود را بر زبان آوردند.

ملت آمریکا را چه بر آن داشت که از حکومت پیشین دست بردارد؟ حقیقت اینست که آمریکائیان به رغم آسایش مادی و تنعم، احساس تشویش کردند. گفتی بیمی از آینده در دل آنان افتاد و معتقد شدند که تا دیر نشده است باید چاره‌ای اندیشید. کندی مبین و منادی این احساس گشت. مجله «تایم» نوشته است «کندی انتخابات را نبرد مگر برای آنکه پیام تشویش را چون خروشی بر زبان آورد.» او گاه از بیم و گاه از امید با هموطنان خود سخن گفت. می‌گفت «در این دوران، با دشواریهای بسیاری روبرو هستیم. آمریکا بدنام شده است. باید بر میزان تولید خود بیفزائیم. روسیه با قدمهای غول‌آسا به جلو می‌جهد. هفده میلیون آمریکایی شب سرگرسنه بر بالین می‌گذارند. در وزارت امور خارجه ما تنها بیست و هفت عضو سیاه‌پوست است، و حال آنکه افریقا اکنون به صورت

مهم‌ترین منطقه دنیا درآمده است.»

موضوع سیاست خارجی در انتخابات گذشته تأثیری انکارناپذیر داشته است. در کشاکش انتخابات، بیش از هر چیز حیثیت آمریکا مورد گفتگو قرار گرفت. کندی ادعا کرد که در سراسر جهان از حیثیت آمریکا کاسته شده است و گناه آنرا به گردن حکومت جمهوریخواه افکند. او گفت که از هر پنج تن مردم روی زمین، چهار تن با آمریکا مخالف شده‌اند. «(ادلای استیونسن)» نیز ادعا کرد که کشورهای دوست آمریکا به بی‌طرفی گرائیده و کشورهای بیطرف با آن دشمن گشته‌اند. آمارهایی که در برخی از کشورهای اروپای غربی، یعنی سرزمینهای دوست و متحد و هم‌فکر ایالات متحده تهیه شده بود، نظر کندی را مبنی بر کاهش اعتبار آمریکا تأیید می‌کرد. اگر چنین آماري در آسیا و آفریقا و آمریکای جنوبی گردآوری شده بود، بی‌گمان حقایق ناگوارتری را آشکار می‌ساخت.

* * *

میوه‌های تلخ درختی که مرحوم «دالس» و همکارانش کاشته بودند، دانه‌دانه رسید. در آمریکای مرکزی و جنوبی، در خاور دور، در خاورمیانه و آفریقا، بسیاری از کسانی که مورد محبت و حمایت جمهوری خواهان بودند و دوست «دنای آزاد» به شمار می‌رفتند، از حکومت به زیر افتادند. امریکا به دشواری می‌تواند از شکست یاران از دست‌رفته خود احساس شرمساری نکند. اگر وضع بر همین منوال پیش می‌رفت، کسی نمی‌دانست که ایالات متحده تا چند سال دیگر می‌توانست سیادت خود را به عنوان یک کشور بزرگ و رهبر دنای غرب

نگاه دارد.

در این چند سال، دگرگونی‌هایی در جهان پدید آمده و همه می‌دانیم که این دگرگونی‌ها به سود ایالات متحده نبوده. ناکامی آمریکا در آنست که سیر سیاست او با سیر زمانه هماهنگی نداشته است، دنیا به سوئی رفته است و او به سوئی. چنین می‌نماید که آمریکا تا به امروز مسائل دنیائی را بیش از حد ساده تلقی کرده است. او از توجه به مهمترین قسمتهای دنیا یعنی آسیا و افریقا و امریکای جنوبی غفلت ورزیده. از این گذشته، به اعجاز دلار بیشتر اعتقاد داشته است تا به اعجاز روح و دل انسانی. سیاست خارجی آمریکا با سادگی بسیار دنیا را به سه قسمت کرده بود: گروهی را دوست می‌شمرد، گروهی را دشمن و گروه دیگر را قابل اعتنا نمی‌دانست. تا همین چندی پیش «بیطرفی» در نظر آمریکا «مغایر اخلاق» به شمار می‌رفت و کشوری چون هند که عظیم‌ترین دموکراسی‌های دنیا است به چشم بدگمانی و بیگانگی نگریسته می‌شد.

اکنون آیا کندی و همکارانش خواهند توانست مشی سیاسی کشور خود را به راهی دیگر افکنند؟ باید اندکی صبر کرد تا نشانه‌هایی پدید آید، تنها بر حرف نمی‌توان تکیه کرد. مشکل اساسی در این راه، در داخل آمریکاست نه در خارج آن. این نکته را بسیاری از صاحب‌نظران امریکائی و از جمله «والتر لپمن» دریافته‌اند. اینان معتقدند که اگر دولت آینده بخواهد پیوندهای دوستانه و بارور و پایدار با کشورهای محروم برقرار کند، باید نخست حساب خود را از حساب شرکت‌های بزرگ و سوداگران زورمند جدا سازد.

تغییری که آمریکا محتاج آنست باید از بیخ و بن باشد، باید از تفاهم

نسبت به احتیاج و احساس و توقع دنیای امروز سرچشمه گیرد، و گرنه محکوم به شکست خواهد بود. امریکا ناگزیر خواهد شد که یکی از این دو راه را برگزیند: یا از فکر رهبری دنیای آزاد چشم پپوشد و به دوران عزلت خویش باز گردد، یا با سیر زمانه همقدم شود، اگر راه سومی باشد جنگ است. امریکا تا به امروز به قدرت و ثروت خود نازیده است، و سپس به دوستانی که ادعا دارد در سراسر دنیا پراکنده اند. قدرت و ثروت او عظیم است، لیکن همه مشکلات را حل نمی کند. و اما دوستانش، چگونه اند بعضی از این دوستان؟ گمان نمی رود که دوستی کسانی چون «باتیستا» و «چومبیه» و «تروخیلو» مایه سرافرازی بوده، یا گرهی از کار گشوده باشد. دوستی درست آنست که با بهترین افراد کشوری باشد، نه با بدترین آنها. همه ملت ها، حتی عقب مانده ترین آنان، در شناسائی دوست و دشمن خود شتی خاص بدست آورده اند. بادی که بر دنیا می وزد آنقدر نافذ هست که در دماغ های گرفته نیز راه یابد.

دوران سیاست، از نوع سیاستمداری «بیسمارک» سپری شده است. اکنون در سیاست، حداقل حسن نیت و صراحت و صمیمیت لازم است تا کاری از پیش رود. باید در عمل نشان داده شود که سیاست در خدمت به انسانیت است، نه برای سرگردان کردن و اسیر داشتن او، نه برای حفظ منافع گروهی خاص یا کشوری خاص. تا به امروز چون از سیاست نام برده می شد، دروغ و حيله و نقش بازی به یاد می آمد؛ تلگراف رمز به یاد می آمد و مهمانیهای باشکوه بی حاصل، در گویی و دسیسه و معامله؛ کمتر توجهی به دردها و نیازمندیهای بسیار ساده و ابتدائی بشری می شد؛ ولی

اکنون چه سیاستمداران بخواهند و چه نخواهند، سیاست از درون کاخها به میان کوچه و بازار کشیده شده است، حتی به دنبال آن تا صحرای افریقا و باطلاهای خاور دور نیز باید رفت.

همه می‌دانیم که دنیا تا به امروز خوب اداره نشده است. سراسر تاریخ‌ها، مجموع ادبیات و آثار هنری گرانبارند از حدیث ناکامی انسانی، از ستمگریها و ستم کشیدن‌ها، از نعمت برای گروهی و نکبت برای گروههای دیگر.

آدمی برای رهائی از این وضع نابسامان دست به انواع چاره‌جوییها زده است، به آئین‌ها و فلسفه‌های گوناگونی دل بسته، به جادوگری و طلسم توتل جسته، چرخ و فلک را به کمک طلبیده، و بدینگونه، این راه دراز را گاه با تلاش و گاه با تسلیم تا امروز پیموده است. اینک بشریت پس از پوئیدن‌ها و سرگردانیهای بسیار به کیمیائی دست یافته، یعنی کشف کرده است که چرا بدبخت است، مسببین بدبختی او چه کسانی هستند و چه باید بکند که از این بدبختی نجات یابد. این بزرگترین «کشف» دوران ماست، دوران آگاهی و جنبش خیل محرومان. این کشف از کشف اتم و پرواز آدمی به ماه و مریخ بسی خطرتر و والاتر و شورانگیزتر است.

هیچ کشورمداری که روبه آینده دارد، نباید از توجه به این نکته بدیهی و روشن غفلت ورزد. سران حزب دموکرات چون هشت سال از غوغای فرمانروائی به دور بوده‌اند، لابد فرصت کافی داشته‌اند که در امر جهان امروز تأمل کنند. خوشبختانه، رئیس جمهور جوان امریکا چندی دریانورد بوده است، او دریا را خوب می‌شناسد و می‌داند که چون موج‌ها

برخاستند و خیزابها جنبیدند، خواندن ورد و دعا و افکندن تربت، سودی نمی‌بخشد. باید ارواح شریری را که در هیئت کشتیبان، برانگیزندهٔ توفانند، دربند کرد، وگرنه این بار، کشتی نوح نیز شاید از معرکه جان بدر نبرد.^۵

۵. هنگامی که این مقاله نوشته می‌شد تصور نمی‌رفت که در آن پیش‌بینی شومی نهفته باشد، یعنی اشاره به چشم‌اندازی که منجر به قتل جان‌کندی گردید.

مرگ کیندی*

مرگ رئیس جمهور جوان آمریکا، سراسر جهان را در بهت و اندوه فرو برد. مرگ با همه هیبت و عظمت خود روی نمود، چنانکه در تراژدی‌های باستانی روی می‌نمود؛ گفתי مرگ بیم آن داشت که در بحبوحه قرن بیستم، در میان غریو کارخانه‌ها و غرش هواپیماها، در هیجان پیشرفت‌ها و معجزه‌های فنی، فراموش شده باشد، و خواست بار دیگر با آب و تابی هرچه تمامتر، خود را به یاد جهانیان پیفکند. بدینگونه، کسی را برگزید که قدرت و نعمت دنیای امروز را در خود مجسم می‌کرد و او را در اوج جوانی و کامروائی در غلطانید؛ با چنان سرعتی که نیمی از لبخندی که بر لب او بود به زندگی تعلق یافت و نیم دیگرش به مرگ، این لحظه بود و لحظه‌ای دیگر نبود. کسی که رشته بقاء و انهدام نیمی از کره خاک را در دست داشت، در چند ثانیه نابود شد، به چه آسانی، به چه بیهودگی! گوئی همسرش که در کنار او بی اختیار گفت: «آه، نه!» فریادش انعکاسی از ناله نومیدانه بشریت بود، که با همه ید بیضای علمی خود، هنوز در برابر نیروی قهار طبیعت بی اندازه ناتوان است.

از جنبه فلسفی و ختّامی مرگ کندی که بگذریم، به معنای دیگر آن

می‌رسیم و آن اینست که کاروان بشری در سیر به سوی فراز چه راه دراز و دشواری در پیش دارد. به محض اینکه کفه «خیر» بشواهد اندکی سنگینی کند، چه چاره‌جویی‌ها که نمی‌شود؛ و هر کس، حتی رئیس‌جمهور آمریکا، اگر جرئت کرد از خطی که رسم شده، پای فراتر نهد، بر سر او همان خواهد آمد که در همین دوران ما بر سر هزاران قربانی گمنام و نامدار انسانیت آمده.

قتل‌کندی مرا به یاد عبارتی انداخت که چند سال پیش اشتاین‌بک به ادلای استیونسن نوشت؛ و آن این بود «جامعه ما در چنان خواب غفلتی فرو رفته که مگر فاجعه‌ای بتواند او را بیدار کند.» باید امیدوار بود که مرگ‌کندی یکی از همان فاجعه‌هایی باشد که نویسنده آمریکائی انتظار آن را داشته. اگر این واقعه چون هشدار برای مردم ایالات متحده به کار نرود و آنان را به تأمل و تنبّه و چاره‌جویی و اندارد، فقدان جبران‌ناپذیری خواهد بود، چه برای آمریکا و چه برای دنیا؛ و آثاری پدید خواهد آورد که شدت شومی آن را اکنون نمی‌توان پیش‌بینی کرد.

کندی نماینده نیم‌رخ روشن جامعه آمریکا بود. او برگزیده آن دسته از آمریکائیانی بود که کم و بیش می‌خواستند با گشاده‌روئی و تفاهم با مسائل انسانی و دنیائی روبرو شوند، آمادگی داشتند تا بپذیرند که غیر از خودخواهی و سودپرستی و خشونت و زور، عوامل دیگری نیز باید در روابط بین انسان و انسان و ملت و ملت اثر بخش باشد. تسلط این عده بر صحنه سیاسی ایالات متحده، چشم‌انداز تازه‌ای در برابر جهان می‌گشود.

در زمان کندی، می‌توان گفت که پنجره‌هایی نیم‌باز شد؛ اندکی هوای آزاد و آفتاب وارد سرداب سرد و «نمور» سیاست آمریکا گردید.

کندی، یکی از فرمانروایان کم نظیر دوران ما بود که مقام و مسئولیت، قشری چرمین بر روح آنان نپوشانده است. در وجود و شخصیت وی طراوت و عواطف انسانی تبخیر نشده بود، جای خود را به دُردهای سخت دلی و حسابگری و حیلۀ سیاستمدارانۀ نسپرده بود. شخصیت استوار و نافذ او باعث شده بود، که دنیا با اعتماد و اغماض بیشتری به سوی آمریکا بنگرد، و می دانیم که آمریکا چه احتیاج مبرمی دارد که با اعتماد و اغماض به سویش نگریسته شود. اگر مردم کشورهای دیگر گله ای یا درد دلی از آمریکا داشتند، در زمان کندی آسانتر می توانستند آنرا بر زبان آورند، زیرا احتمال بود که گوش شنوایی باشد؛ لا اقل سرهائی به تصدیق تکان داده شود؛ هر چند تغییر در روش ایالات متحده به این آسانیهها امکان پذیر نباشد.

کندی نفس تازه ای در تن سیاست مغرب زمین دمید؛ تا جایی که ممکن بود، صراحت را جانشین پیچ پیچ و درگوشی و دوپهلو حرف زدن کرد. بیشتر سیاستمداران غرب عادت داشته اند که چون سخن می گویند ترجیع بندهای ملال آوری را تکرار کنند، برگهای اصلی و ریشه های درد انگشت نهند؛ هر چه بر زبان می آورند، کهنه و غبار آلود باشد، بوی «بیات شدگی» بدهد. سخنان کندی طنین تازه ای در بر گرفت، وی با شهامت و جوانمردی، بسیاری از حقایق را درباره کشور خود بر زبان آورد. گفتن حقایق، حاکی از آگاهی بر حقایق است، و آگاه بودن در نزد کسی که احساس مسئولیت بکند، نشانه آن است که زودتر یا دیرتر برای عیبها و دُردها چاره ای اندیشیده خواهد شد. متن آخرین نطق مهم او بر حسب اتفاق، اکنون در برابر من است و آن سخنرانی ای است که در ۲۹

شهریور ۴۲ در مجمع عمومی سازمان ملل ایراد کرد. در آنجا می‌خوانیم:

«در دنیای جدید، تنها نشانه‌ مسئولیت، داشتن علاقه برای یافتن راه حل‌های مسالمت‌آمیز است.» یا «ما معتقدیم که تمام دنیا اعم از اروپای شرقی و غربی و افریقای جنوبی و شمالی و ملل جدید و قدیم باید با آزادی، سرنوشت خود را بدون تبعیض و دستور و فشار و تخریب، تعیین نمایند.» یا «حقیقت نیرومندتر از اشتباه و آزادی پایدارتر از اجبار است.» یا «ما قدرت آنرا داریم که نسل کنونی را به بهترین نسل تاریخ بشرویم یا آخرین نسل آن تبدیل نمائیم» یا «بشر تنها با نان زنده نیست.» یا «ما جداً با سیاست تبعیض نژادی و هر نوع فشار اختناق‌آمیز علیه بشر مخالفت داریم»^۱.

اکنون که او بنا جوانمردی کشته شده است، ما دوست داریم تصور کنیم که اگر زنده مانده بود، می‌کوشید تا اندک‌اندک گفته‌های خود را به کردار نزدیک کند.

پرزیدنت کندی در یکی از دورانهای دشوار تاریخ امریکا زمام کشور را در دست گرفت. بار مسئولیتی که بر پشت داشت، بی‌اندازه سنگین بود. به عنوان رهبر دنیای غرب، می‌بایست دولتهای اروپائی را با امریکا دمساز نگه دارد؛ بین رقابت‌های تجاری امریکا و اروپا تعادل ایجاد کند. روابط سیاسی ایالات متحده و اروپای غربی به مشکل‌ترین مرحله خود در سراسر دوران بعد از جنگ رسیده بود و او می‌بایست گره‌ها را اگر گشودنی بود، بگشاید. پیوندهای امریکا با کشورهای در حال توسعه، در افریقا و آسیا و امریکای لاتین، خود مشکل بزرگ دیگری بود. ایالات

متحدہ در روابط بین الملل خود بیش از آن جلورفته که آنچه در بسیاری از کشورهای «توسعه نیافته» از خوب و بد می‌گذرد، در سرنوشت او تأثیر نبخشد. افکار عمومی در اینگونه کشورها، چون «ملک موکل» گناه و ثواب او را دمبدم می‌نویسند. جمعیت بیشمار در جهان، در برابر گرسنگی، بی‌عدالتی و تبعیض، در برابر حیلہ، در برابر فساد، بغضی در سینه دارند، یا مشت‌های خود را گره کرده‌اند. آمریکا به علت روابط خاصی که با حکومت‌های آنها بررار کرده نمی‌تواند در مسئولیت حسن یا سوء اداره آنها خود را سهیم نشمارد.

از سوی دیگر، جنگ سرد، مسابقه فضائی، پیشرفت‌های فنی و اقتصادی کشورهای سوسیالیست، آمریکا را در دل مشغولی دائم نگاه می‌داشت. اما مشکلی که شاید از همه این مشکل‌ها بغرنج‌تر بود، در داخل ایالات متحدہ وجود داشت، و آن فشاری بود که از جانب دسته‌های پول‌پرست و جنگ‌طلب، از جانب کسانی که دستخوش تعصب و جهل و خودبینی و نژادپرستی هستند، بر دستگاه حکومت کندی وارد می‌شد؛ سرانجام هم همین مشکل بود که رئیس‌جمهور را از پای درآورد.

کندی در دوران کوتاه زمامداری خود، فرصت نیافت که هیچ‌یک از مشکل‌های اساسی آمریکا یا بشریت را حل کند (به استثنای قرارداد منع آزمایش‌های اتمی)، ولی دولت او واجد این خصیصه ممتاز بود که از برداشتن نخستین گامها نهراسد و مردانه با مسائل دنیای امروز روبرو شود. وی عده‌ای از روشن‌بین‌ترین و برجسته‌ترین هموطنان خود را به همکاری برگزیده بود. قرائن بسیار نشان می‌دهد که کندی ابزار کار و مقدمات را برای بهبود روش آمریکا چه در خارج و چه در داخل فراهم

می کرد؛ به همین سبب دشمنانش به چاره اندیشی افتادند و دیدند که به قول صاحب قابوسنامه اگر بر او چاشت نخورند؛ او بر آن ها شام خواهد خورد.

مرگ کندی بار دیگر نشان داد که مردم کوچه و بازار دنیا در برابر خوبی چه قدر شناس و حساس اند، و برای تشخیص نیک و بد چه شامۀ تیزی دارند. تا کنون کمتر اتفاق افتاده بود که مردم جهان در مرگ بیگانه ای، کسی که او را ندیده و نشناخته بودند، اینگونه غرق ماتم شوند. به راستی جای افسوس و نگرانی بسیار خواهد بود، اگر گلوله ای که بر شقیقه کندی خورد، ملت آمریکا را بیدار نکند، اگر به امثال جک رویی میدان داده شود که مدافع و مجری عدالت و آزادی و غیرت گردند!

جسم خاک از عشق بر افلاک شد
کسوه در رقص آمد و چالاک شد
«مولوی»

انتظار زمین*

فرود آمدن انسان بر ماه که به حق موجب تحسین و اعجاب همهٔ جهانیان گردیده، مبدأ تاریخ تازه‌ای در زندگی بشر خواهد بود. تاریخ‌نویسان آینده شاید سرگذشت جهان را به دو دورهٔ بزرگ تقسیم کنند: پیش از دست یافتن به ماه و بعد از دست یافتن به آن. عمل سه فضانورد آمریکائی (آرمسترونگ، کولینز و آلدرین) به همان اندازه که یک شاهکار فنی بود، شاعرانه هم بود؛ حتی چاشنی‌ای از عرفان نیز در خود داشت؛ به همان اندازه که از نیروی بی‌انتهای مغز انسان حکایت می‌کرد، باروری و برومندی قلب او را نیز به اثبات می‌رساند.

سه زائر ماه، با شجاعت، ایمان و تواضع، مأموریت خویش را به پایان رساندند. آنچه ستایش بشریت را برانگیخت، بیشتر استحکام روحی آنها بود، تا مهارت و مقاومت بدنی آنها.

تسخیر ماه که مبین پیشرفت شگفت‌آور علم و فن است، بار دیگر این سؤال را در جهان مطرح کرده است که بشر به سوی چه آینده‌ای روان است. آدمیزاد، نخستین بار از طریق فن و علم به آرزوی دیرینهٔ چند هزار سالهٔ خود دست یافته، از زمین خاکی گسسته و به عالم بی‌نهایت افلاک

* این مقاله نخستین بار در شمارهٔ مرداد ۱۳۴۸ مجلهٔ یغما انتشار یافته است.

قدم نهاده است. در کتابهای مذهبی، و نیز در افسانه‌ها و اساطیر، همواره از این آرزو به عنوان بزرگترین رؤیا و کمال زندگی بشریاد گردیده. در نویدهای مذاهب، بهشت در آسمان جای دارد. سعادت جاودانی، لذت بی‌رنج و آسایش بی‌غش در آنجاست. هر چه خوبی و زیبایی است باید در بالا جسته شود. کیکاووس و نمرود و ددال در افسانه‌های ایرانی و سامی و یونانی، سه‌تنی بودند که برای پرواز به آسمان و دست یافتن به فضای بی‌انتهای تلاش کردند و البته ناکام شدند^۱.

بشر همواره طالب آن بوده است که خود را از محدودیت زندگی خاکی خویش رها کند. طبیعت وی چنان است که هیچگاه به آنچه دارد راضی نیست، همیشه بیشتر و بالا تر می‌خواهد. نمونه‌ی اعلای این فزون‌طلبی جستجوی عالمی دیگرورای این عالم خاکی است.

۱- کاووس، به روایت شاهنامه، قصد سفر فضا می‌کند تا آسمان را نیز مانند زمین در «دام» خود آورد و به راز چرخ پی برد. پس فرمان می‌دهد که تخت او را بر بدن چهار عقاب نیرومند ببندند؛ عقابها به پرواز می‌آیند و او را به آسمان می‌برند؛ متها پس از چند ساعت پرواز از تاب و توان می‌افتند و در بیشه‌ی آمل بر زمین می‌نشینند. کاووس به طرز معجزه‌آسائی زنده می‌ماند. نمرود نیز به اقدام مشابهی دست می‌زند و نتیجه‌ی بهتری هم نمی‌گیرد.

ددال در اساطیر یونان، نبیره‌ی ارخته‌ی پادشاه آتن است. مردی است. بسیار هنرمند و زبردست. یکی از هنرمندیهای که می‌کند این است که بالهایی از موم می‌سازد و بر شانه‌های خود و پسرش «ایکار» می‌بندد و هر دو به پرواز می‌آیند؛ پسر جوان زیاد اوج می‌گیرد، مومها در پرتو خورشید نرم می‌شوند و وی به دریای اژه فرو می‌افتد؛ ولی پدر به پرواز خود ادامه می‌دهد، و سرانجام در سیسیل بر زمین می‌آید. پادشاه سیسیل چون از دشمنی پادشاه کرت با او اطلاع می‌یابد دستور می‌دهد تا او را در گرمابه خفه کنند. او نیز به مقصد نمی‌رسد.

در گذشته، اگر پرواز جسمانی برای او امکان پذیر نبوده، پرواز معنوی جانشین آن شده است. در ادبیات عرفانی ما از این صعود روحانی مثالهای برجسته ای می توان یافت. سعدی آدمیت را مشروط به رهایی او از پای بندی شهوت می داند.

شیخ عطار در منظومه منطق الطیر، سیر معنوی بشر به طرف کمال را در تمثیل پرندگان اوج گیرنده بیان می کند. فوج پرندگان راهرو در سفر دراز پر مشقت خود هفت وادی (طلب و عشق و معرفت و استغنا و توحید و حیرت و فقر) را در فضای بی انتها در می نوردند و سرانجام فقط سی تن آنها به آشیانه سیمرغ که مقصد نهائی است می رسند. آن سی مرغ با سیمرغ مطلوب خویش یکی می شوند، یعنی آنچه را که می جسته اند در خود میابند و به حق واصل می گردند.

همچو او گشتند آخر بردوام

سایه در خورشید گم شد، والسلام

مولانا جلال الدین نیز تکامل خلقت را به همین نحویان می کند. جماد به گیاه بدل می شود و گیاه به حیوان و حیوان به انسان و انسان به ملک؛ آنگاه به وجود بی انتهای حق می پیوندد، و این مرحله کمال است:

بار دیگر از ملک پران شوم

آنچه اندر وهم نایید آن شوم

پس عدم گردم، عدم چون ارغنون

گویدم انا الیه راجعون

این سیر معنوی همیشه تجلی خود را در آسمان و در عالم بالا جسته.

حسرت وصول به عالم علوی، هیچگاه ارواح نا آرام و کمال طلب را ترک

نگفته، چنانکه حافظ را:

که ای بلند نظر شاهباز سدره نشین

نشیم تونه این کنج محنت آباد است

توراز کنگره عرش می زنند صفیر

ندانمت که در این دامگه چه افتادست

در دوره ما، دیگر برای صعود معنوی جایی نیست و هیچ کس هم به آن

نمی اندیشد. در مقابل، جسم با توفیق و سربلندی تمام راه خود را به سوی

کھکشان گشوده. علم، در سالهای اخیر با چنان سرعت سرسام آوری

پیشرفت کرده که حتی می شود گفت حالت غافلگیرکننده داشته. کنت

بولدینگ استاد اقتصاد در دانشگاه میشیگان می نویسد:^۱

«تاریخ بشر را از لحاظ پیشرفت های علمی و فنی می توان به دو دوره

تقسیم کرد: دوره حاضر و همه آنچه پیش از این دوره قرار می گیرد.

حاصل فعالیت دوره حاضر، یعنی پنجاه سال اخیر برابری می کند با تمام

دوره های گذشته که پنج هزار سال را دربر می گیرد.» آنگاه نویسنده

به نقل چند رقم می پردازد: «مقدار فلز و سایر موادی که از سال ۱۹۰۰

به این سوا استخراج گردیده برابر است با تمام آنچه پیش از آن در طی

تاریخ از زمین بیرون آورده شده است. بیست و پنج درصد مردمی که تا

امروز به دنیا آمده اند، در این دوره زندگی می کنند، و نود درصد

دانشمندانی که دنیا تا کنون به خود دیده، هم اکنون زنده اند. تغییراتی که

یک مرد پنجاه ساله امروزی در زندگی جهان دیده، برابر است با مجموع

تغییراتی که در طی چند هزار سال پیش از او بوقوع پیوسته.»

1 - Kenneth E. Boulding The Meaning of the 20th Century.

«مفهوم قرن بیستم»

سرعت تغییر، حتی در آینده بیشتر از گذشته خواهد بود، بنحوی که قوه تخیل از پیش‌بینی آن عاجز است. اما سؤال این است که سرانجام این تغییر چه خواهد بود. آیا پیشرفت‌های معجزه‌آسای فنی، وضع کلی زندگی بشر را از بیخ و بن دگرگون خواهد کرد؟ آیا بشر خواهد توانست فی‌المثل، بر بیماری و پیری و مرگ فائق گردد؟ و اگر فائق شود انسان اینچنانی یعنی همیشه جوان و جاودانی، چگونه انسانی خواهد بود؟ آیا خواهد توانست تحمل عمرهای بی‌اندازه دراز را بکند، و یا آنکه دیگر در آن حال، انسان به مفهوم کنونی آن نخواهد بود؛ اعجوبه‌ای خواهد بود که وصفش را در افسانه‌های جن و پری می‌خوانیم؟ تا به امروز هر تغییری در جهان حادث شده، ناظر به ماهیت زندگی نبوده؛ بعضی بیماری‌ها از میان رفته، و بیماری‌های دیگری جای آنها را گرفته؛ پیری و فرسودگی اگر شدیدتر نشده باشد، همان وضعی را دارد که چند هزار سال پیش داشته، و عمرها، گرچه به‌طور متوسط درازتر از قدیم شده، هنوز در میزان حد اکثر آن تغییری پدید نیامده است. بزرگترین دگرگونی‌ای که در زندگی بشر حادث شده، افزایش سرعت است. اگر دو مرکب قدیم و جدید را با هم مقایسه کنیم، سرعت جت را نزدیک سیصد برابر سرعت شتر می‌بینیم؛ و این سرعت در زمینه مخابرات به حد اعلای خود رسیده. در گذشته می‌بایست یکسال بگذرد تا کسی خبری از چین بیاورد، ولی الآن با گرداندن پیچ رادیو، در یک لحظه از دورترین نقطه دنیا می‌توان خبر گرفت. شاید تا چند سال دیگر، فرستنده‌های تلویزیون اقمار مصنوعی، تمام مردم گیتی را در پای یک تصویر بنشانند، و سراسر جهان را در خود پرتوافکن سازند. از سرعت که بگذریم، دنیای امروز نسبت به چند هزار سال پیش

در گُنه امور تغییری نکرده. همه آنچه بشر از بدو تاریخ به عنوان بدی و عیب شناخته، با کمی تغییر سیما، هنوز به حال خود باقی است. اندوه، ناکامی، فراق و حرمان، استیلای خود را از روح انسان بازنگرفته‌اند. بلایای اجتماعی چون جنگ، بی‌عدالتی، تبعیض و استثمار، و مفاسد فردی، چون دروغ، تقلب، دسیسه، ریاکاری و حق‌کشی، ذره‌ای از حدت خود نکاسته‌اند. اینها احوال و صفاتی هستند که از طوفان نوح تا به امروز مدموم شناخته شده‌اند، و همه پیامبران و حکما و مصلحان اجتماعی برای دفع آنها قیام کرده و البته توفیق نیافته‌اند. روزی که قابیل، هابیل را کشت و زن او را تصاحب کرد، آغاز آفرینش بود. اگر امروز هم که عصر فضا آغاز شده، دنیا پر باشد از قابیل‌های مجازات نشده، پس کو آن دگرگونی بزرگ که دنیای صنعتی نویدش را می‌دهد؟

کسانی که در آمریکا بر ضمه سفینه مه‌نشین میتینگ دادند، نمی‌شود گفت که بکلی حق نداشتند. درست است که هیچ چیز نباید در برابر کنجکاوی و پیشرفت علمی بشر، مانعی ایجاد کند، ولی با توجه به این پرسش که: پس تکلیف اینهمه مسائل شرم‌آور لاینحلی که روی همین زمین است چه می‌شود؟ حرفشان درست بود. با این حال، پول‌هایی که در راه تسلط بر فضا خرج شده با همه گزافه‌هایی که دارد آنقدرها نامشروع و نامعقول نیست؛ نامشروع و نامعقول آن میلیاردها دلاری است که در راه جنگ و کشتار و تبلیغات دروغ و جنگ سرد و تحمیق و تخفیف انسان، و تجمل‌ها و اسراف‌های سخیف به مصرف می‌رسد. موضوع فقر و گرسنگی نیمی از مردم جهان که عده‌ای از آنها در خود آمریکا هستند، موضوع کوچکی نیست. در همان زمانی که آپولو ۱۱ به پرواز در می‌آمد،

تلویزیون پاریس منظره‌هایی از سرزمین تگزاس (سرزمین نفت و سرزمین مرکز فضائی آمریکا) نشان داده بود که کودکان گرمسینه و برهنه در آن یادآور کودکان بیافرائی بودند.

آدمیزاد در راهی افتاده که دیگر توقف برایش میسر نیست. جاذبه فضا او را به سوی خود می‌کشد. هیچکس نمی‌تواند پیش‌بینی کند که عاقبت این کشش مقاومت‌ناپذیر چه خواهد بود. در این باره به کمک تخیل چهار حدس می‌توان زد:

نخست آنکه کره خاک متروک بماند و بشر، چون کسی که مأوای بهتری می‌یابد و از مأوای ناامن محقر خویش بدان نقل مکان می‌کند، آنرا ترک گوید. آیا انسان پیش از اینکه از این زندگی بمیرد، به بهشت موعود راه خواهد یافت؛ به مکانی در آسمان هفتم، در یکی از کرات منظومه‌ای غیر از منظومه شمسی، که در آن از عوارض معدوم‌کننده زمین اثری نباشد و بتواند زندگی بی‌زوال به ساکنانش ببخشد؟

حدس دوم این است که همین زندگی سپنجی خاکی خود را نیز از دست بدهد. کیفر ناسپاسی و بی‌وفائی به مادر خاک، دامن او را بگیرد؛ آنقدر پا از گلیم خود درازتر کند و آنقدر بلند پروازی به خرج دهد که امکان زندگی بر کره زمین نیز از او سلب گردد؛ بدینمعنی که در جنگی نافرجام که در آن برای هیچکس فتحی نباشد، یا در یکی از کوشش‌های عنان‌گسیخته‌اش برای فرار از سرنوشت خاکی خویش، کره زمین را منهدم یا غیرقابل زیست کند.

حدس سوم آن است که بر زمین باقی بماند، اما با دست یافتن به فضا و با پیشرفت بی‌حد و حسابی که در زمینه علم و فن برایش حاصل

می‌شود، ماهیت زندگی خود را بکلی تغییر دهد. مثلاً به منبع بی‌انتهائی از نیرو و حیات دست یابد؛ دیگر نه احتیاجی به کارکردن داشته باشد و نه در معرض تهدید فرسودگی و زوال بماند. ولی این چگونه زندگی‌ای خواهد بود، و انسان با چه درجه از شعور و آگاهی، با چه احتیاجات و غرائزی ادامه حیات خواهد داد، روشن نیست. تا این حد می‌توان تصور کرد که در اندیشهٔ بقاء نخواهد بود (زیرا خود او جاودانی است)؛ پس غریزهٔ شهوت و عشق در او خواهد فسرده. نیز چون از غذائی متعالی (نظیر نور خورشید) تغذیه خواهد کرد، دیگر نیازی به نشستن بر سر سفره نخواهد داشت. پس انسانی خواهد بود که کار نمی‌کند، غذا نمی‌خورد و میل به جفتجویی در او نیست؛ تغییر فصول و تفاوت شب و روز، خطر و زیبائی دریا و کوه نیز از زندگیش محو می‌گردد. هر لحظه اراده کند می‌تواند از گوشه‌ای به گوشهٔ دیگر زمین برود، یا به فضا سفر کند. مانند ارواح مجسم یا اشباح، مانند روئین بدنائی که جادوگر و شعبده‌باز شده باشند، تنوره می‌کشد، از غیبت به حضور و از حضور به غیبت تغییر وضع می‌دهد. آنگاه دیگر هیچکس نخواهد توانست از دیگری برتر باشد، زیرا امکانات زندگی به نحویکسان در اختیار همه قرار می‌گیرد، و نیز کسی نخواهد توانست بر دیگری فخر بفروشد، زیرا شعور و احساس و زیبائی و زشتی و پیری و جوانی که وجه امتیاز یکی بر دیگری هستند، دیگر موردی برای عرض وجود پیدا نمی‌کنند.

حدس چهارم این است که انسان علی‌رغم اکتشافات و معجزه‌های علمی خویش همان انسان مفلوک شکندهٔ هزاران سال پیش باقی بماند. نتواند در ماهیت حیات تغییری پدید آورد و از دایرهٔ تنگ محدود خاکی

خویش پای فراتر نهد. جولانگری او در عرصه کائنات چون جولانگری مگسی در عالم انسانها باشد که می‌نشیند و با یک تکان دادن دست برمی‌خیزد. در این صورت روز از نوروزی از نو. زندگی، با کمی تغییر رنگ، به همان کیفیتی باقی می‌ماند که همیشه بوده است، فانی و گذرنده، گرانبار از خطر و جریانهای غافلگیرکننده. آنگاه به این نتیجه می‌توان رسید که همه این پژوهش‌ها و تلاش‌های علمی؛ خود نشانه آن است که انسان بیش از همیشه انسان است، با ضعف‌ها و ترس‌هایش، با احساس فناپذیری و کمبود و عدم اطمینان به فردایش؛ بیش از همیشه محتاج رؤیا، اسیر نفس و پای‌بند خیال؛ به قول مولانا جلال‌الدین:

نیست و ش باشد خیال اندر روان

توجهانی بر خیالی بین روان

از خیالی صلحشان و جنگشان

وز خیالی فخرشان و ننگشان

و چه بسا بهتر است که همین باشد. می‌توان یقین داشت که اگر از انسانی پرسند تو می‌خواهی موجودی برتر باشی، بدون بیماری و شکست و مرگ؛ لیکن بی‌بهره از احساس و عشق و خاطره و آرزو و رؤیا، یا همینی که هستی، باقی بمانی، ناقص و فناپذیر؛ اما برخوردار از عشق و خاطره و آرزو و رؤیا، خواهد گفت می‌خواهم همین که هستم بمانم. زیرا ممتاز بودن انسان در همین نقص و فناپذیری اوست؛ و سازندگان آپولو یازده و سرنشینان آن هم اگر ناقص و فناپذیر نبودند به فکر آن نمی‌افتادند که به کره ماه دست یابند.

آسمان بار امانت نتوانست کشید.

قرعه فال به نام من دیوانه زدند

ایران برای من چه معنی دارد

گرچه «ایران» مشهورترین نام در زبان فارسی است، با این حال بیش از هر کلمه دیگر در معنی و ماهیت آن ابهام وجود دارد. در ظاهر موضوع اشکالی نیست. از هر کس معنیش را بپرسید خواهد گفت: جایگاهی که ما در آن زندگی می‌کنیم، واحد جغرافیائی‌ای که در میان خلیج فارس و دریای خزر گسترده است.

• چنانکه ملاحظه می‌شود تمام مطالب این کتاب مربوط به پیش از ۲۲ بهمن ۵۷ است، تنها استثناء، این مقاله است که سه سال پیش برای ادای احترام به جناب آقای دکتر غلامحسین صدیقی نوشته شد و در مجموعه‌ای که به ایشان تقدیم گردیده است جای گرفت، و اکنون بنا به مناسبت موضوع در انتهای این مجموعه آورده می‌شود.

ولی هیچ کشوری به خاک ختم نمی‌شود. اگر چنین بود، از آنجا که خاکی با خاک دیگر تفاوت چندانی ندارد، فرق نمی‌کرد که یک قوم در این سرزمین یا آن سرزمین زندگی کند.

در آنچه مربوط به ایران است، خارج از خاک و جغرافیا ابعاد چندگانه دیگری درکارند که مفهومی بسیار عمیق، پیچیده، خاطره‌انگیز و غم‌آلود به این نام می‌بخشند، و مجموع اینها ایند که وابستگی به این سرزمین را ایجاد کرده‌اند. هر چه این ابعاد کهن‌تر و انبوه‌تر بنمایند، این وابستگی ریشه ژرفتری می‌یابد. بنابراین حرف در این جا بر سر آنچه وطن‌پرستی، عصبیت وطنی، یا نظائر آن خوانده شده است نیست^۱، حرف بر سر «وابستگی» است؛ چیزی که از ما جدائی ناپذیر است و چه بخواهیم و چه نخواهیم نمی‌توانیم آن را از خود دور کنیم. و اما وابستگی خود مربوط می‌شود به «انس تاریخی» و شناخت. هر چه شناخت از کشوری، از حال و گذشته‌اش بیشتر باشد، این وابستگی محکم‌تر می‌شود، و باز مربوط به آن نیز هست که خود را چه اندازه به این شناخت بدهیم. بعضی حتی می‌توانند متخصص تاریخ و فرهنگ شناخته شوند، ولی آن را به دل نگیرند، خود را با این «شناخت» آشنا نکنند. پس یک جریان پذیرندگی نیز در میان هست.

عناصر ربط‌دهنده ملت که عبارت است از «خاطرات مشترک، منافع مشترک و آرزوهای مشترک» چنانکه می‌بینیم گذشته و حال و آینده را در برمی‌گیرد. این نسبت سه‌گانه ممکن است بر حسب کشورهای مختلف تغییر بکند. مثلاً «ایالات متحده آمریکا» که کشور نوبنیادی است، تنها از طریق علائق و منافع مشترک، یعنی حال و آینده، که مجموع آن «شیوه زندگی امریکائی» نامیده می‌شود پیوند می‌خورد. اردن که نام کشوری

نوظهور است تنها بعضی مشترکات قومی و فرهنگی و نگرانیها و مسائل همگانی مردمش را به هم متصل نگاه می‌دارد.

نیز کشورهایی هستند که از گذشته تاریخی خود جدا مانده‌اند، مانند عراق و مصر که مردم آنها پیوندی با فرهنگ کهن و ماجراهای دور و درازی که در خاک آنها روی داده است ندارند.

در سراسر جهان تنها چند کشور چون چین و هند و ایران با گذشته دیرینه خود قطع ارتباط نکرده‌اند، و از این روسه عامل گذشته و حال و آینده، در کنار هم سرنوشت آنها را شکل می‌دهند و در این میان، گذشته، حال و آینده را در سیطره خود دارد. تاریخ دراز و پرحادثه، چنان در رگ و پی آنها ریشه دوانده که سهل شمردن یا نادیده گرفتن آن می‌تواند تکان‌های شدید ایجاد کند.

جغرافیا و تاریخ دو عامل اصلی بوده‌اند که در سیر جامعه ایرانی تأثیر گذارده‌اند. ما بر سر چهارراه جریان‌ها و برخوردها بوده‌ایم، و ناگزیر گشته‌ایم که یک قوم دفاع‌گر، چاره‌گر و سازش‌گر بشویم. پرخاشگری ایران هم در دوره‌هایی از تاریخش با استثنائی چند، حالت پیشگیرانه و دفاعی داشته است. این موقع خاص جغرافیائی بر سر راه شرق و غرب، خواه و ناخواه حادثه‌آفرین می‌شده و ایران را بمنزله حایل و دیواری می‌کرده که دو بخش عمده جهان در آن به هم می‌رسیدند. ایران در میان این فشارهای مداوم برای آنکه بتواند بر سر پا بماند، محتاج چاره‌جویی دائم بوده است. هم زور بازو و هم اندیشه می‌بایست به کار افتد، نیز شکیبائی، سخت‌جانی و ظرفیت رنج کشیدن؛ و حتی گاه شگردها و تعبیه‌های آشکار و پنهان.

این تاریخ دراز که همراه با افتادن‌ها و برخاستن‌ها بوده است، تناوب نیرومندی و ضعف، سروری و زیردستی، شکفتگی و انحطاط، تعرض و دفاع، را با خود می‌آورده، و مجموع آن مفهوم خاصی به ایران بخشیده، و معجون خاصی از ایرانی ساخته که به هیچ ملت دیگری شبیه نیست.

ما در خاور دور یا شبه قاره هند، یا کشورهای عرب زبان، یا اروپا و یا امریکای لاتین، ملت‌هائی می‌بینیم که کم و بیش به هم شبیه می‌شوند، ولی خوب که نگاه کنید، می‌بینید که ایرانی تنهاست، فقط افغانستان و بخشی از آسیای میانه که زمانی با او بوده‌اند، شباهت‌هائی با او می‌یابند.

اینکه ایران به دو دوره پیش از اسلام و بعد از اسلام تقسیم شده است تقسیم‌بندی درستی است، ولی هیچکس نمی‌تواند پلی را که میان آن دوست نادیده بگیرد. پس از آنکه عرب‌ها ایران را اشغال کردند، ایرانیان دین جدید را پذیرفتند، بی آنکه با گذشته خود قطع رابطه کنند. اما این یکطرفه نبود، گذشته نیز از آنها دست برنداشت. آنچه طی قرن‌ها در قوم ایرانی ریشه دوانده بود، میدان را به این آسانیا خالی نمی‌کرد. پیش از آن، این تجربه به هنگام هجوم مقدونیها نمایانده شده بود.

گذشته از این، اگر ایرانیها هم می‌خواستند از گذشته خود دست بردارند، فاتحان جدید یعنی عربها آنها را به حال خود وانمی‌گذاشتند، زیرا آنان برای محکم کردن جای پای خود به این گذشته احتیاج داشتند. آنگاه که در زمان بنی مروان، اسلام به یک امپراطوری بزرگ تبدیل شد، عرب برای اداره آن نیاز به تجربه‌ای داشت که فاقد آن بود.

از این رو عباسیان که زیرک‌تر و خوپذیرتر و دراز عمرتر از امویان

بودند، بر دانش و تجربه ایرانی تکیه کردند، و دستگاه عباسی در راه بدل شدن به یک ساسانی جدید قدم برداشت.

بدینگونه، عربان دانسته و ندانسته، ایرانیان را در مرتبط ماندن با گذشته‌شان کمک نمودند. البته در این میان از قانون واکنش نیز نباید غافل ماند. انحراف اسلام از مسیر موعود خود در زمان بنی امیه و بنی عباس، تفرعن‌های نابجا و تندرویها، ایرانیان را بر آن داشت تا برای قابل تحمل کردن حال، از گذشته کمک بگیرند، و این بود که مقاومت‌ها، نهضت‌ها، شعوبیه، زبان فارسی دری، و سرانجام شاهنامه سربرآوردند. اگر آتش آتشکده‌ها خاموش شده بود — که چنین می‌بایست — حافظ زبان حال همه مردم ایران قرار گرفت و گفت «که آتشی که نمیرد همیشه در دل ماست».

نخستین معنایی که ایران برای من دارد این کِهولت اوست؛ پیر روشن ضمیر، که نیمه مزدائی او هم با همه آنکه ما پرورده فرهنگ ایران اسلامی هستیم، خالی از روحانیت نیست، و به همین سبب آنهمه با عرفان ما آمیخته شده است. چراگاه و کشتزار و گاو و دام و ستاره ناهید و تشر و مهتاب و آب و آبادانی، این است دنیای ساده زرتشت، با تعلیم اخلاقی «گفتار نیک، کردار نیک، اندیشه نیک»؛ دنیای دانیان و زحمتکشان و بی‌آزاران که «پیر مغان»، بزرگ‌ترین پیشوای حافظ، از میان آن برخاسته است. اگر ساسانیان این دین ساده با صفا را در خدمت سیاست و حفظ قدرت خود نمی‌گذاشتند، به این آسانی میدان خالی نمی‌کرد. خوشبختانه، فرهنگ ایران اسلامی همه جنبه‌های زنده و دلپذیر و انسانی این دوران را دستچین کرده و در خود گنجانده است.

گمان می‌کنم هنوز هم ایرانی از یاد نبرده است که در طی هزار سال قوم فرمانروا بوده. این حالت را در نگاه‌های مغرور و گردن‌های کشیده ایلی‌ها و مرزنشینان و جوامع دست‌نخورده‌ای که به عوارض شهریگری آلوده نشده‌اند، آسانتر می‌توان دید. من خود دستاوردهای تمدنی‌ای که در سایه این قدرت به دست آمده است، تحسین می‌کنم، بی‌آنکه ظلم و هوسبازی و تجری بعضی از شاهان‌بدا را نادیده بگیرم. دو بحبوحه جشن‌های شاهنشاهی نوشتم که «من به داریوش و کورش نمی‌نازم، ولی به زبان فارسی و فرهنگ ایران می‌نازم» (مجله نگین، شماره‌های بهمن و اسفند ۱۳۵۰ و فروردین ۱۳۵۱، و مجموعه «گفتگوها» ص ۲۵). این بیان واکنشی بود در برابر سبکسریهای جشن‌های شاهنشاهی که در آن زمان جریان داشت، وگرنه کمتر فرمانروایی در تاریخ به اندازه کورش مورد تحسین قرار گرفته است، و داریوش نیز کسی است که دیگر هیچ‌گاه ایران به قدرت و شوکت و رفاهی که در زمان او بود بازنگشت. البته خونریزیها هم بوده است، ولی اگر انصاف بدهیم نمی‌توانیم انکار کنیم که حکومت کردن حتی از جانب بهترین افراد، هیچ‌گاه نتوانسته است با مقداری آلوده‌بودن دست همراه نباشد.

گذشتگان ما در گذشته‌های دور این اعتقاد را داشتند که کشور آنها سرآمد کشورهای جهان است. هر مملکت بزرگی نظیر همین عقیده را در حق خود داشته است، چنانکه چینیان سرزمین خود را «کشور میانه» می‌خواندند، یعنی مرکز زمین، و رومیان می‌گفتند که «همه راهها به روم ختم می‌شود».

از همان دوران داستانی، ستیزی که میان پسران فریدون با برادرشان

ایرج درمی‌گیرد برای آن است که سهم ایرج از مُلک ایران داده شده است، در حالی که دو برادر دیگر روم (آسیای صغیر) و ترکستان (ترکستان چین) را دارند که سرزمین پست‌تراند. نبردهای طولانی در شاهنامه میان پسر عموها در ایران و توران از همین بهانه آب می‌خورد.

در دوره ساسانیان نیز همین نظر درباره «ایران‌شهر» وجود داشته است که کشور «آزادگان» خوانده می‌شده، در برابر مردم دیگری که غیر ایرانی بودند و «ناآزاد» تصور می‌گشتند. در نامه تنسر ایران کشور «برگزیده» است و آن را «ناف زمین» می‌دانند که همه نعمت‌های جهان در آن تمام است و مردمش از دیگران برترند (نامه تنسیر، چاپ مینوی - رضوانی، ص ۸۹ - ۹۰)

نمودار ایران «سرو آزاد» است، همیشه سبز و سر به آسمان کشیده، که به روایت دقیقی، زرتشت آن را از بهشت آورد و در کاشمر کاشت و این نشانه جاودانی بودن این کشور و آزادی مردمش است.

اینکه ایران در سراسر تاریخ خود مورد حسرت و هجوم اقوام دیگر بوده است و لاینقطع می‌بایست از آن حراست شود، قرینه دیگری است بر آراستگی او در چشم همسایگانش. لااقل باید گفت جامعیتی که دارد در کمتر کشوری دیده می‌شود. متأسفانه آبادانی ایران هرگز به فراخور قابلیت او نبوده است، و شاید به علت همین آراستگی، در بیشتر زمان‌ها دستخوش سوء حکومت بوده است، بمصداق این مثل فارسی که می‌گوید «خریزه شیرین نصیب گفتار می‌شود».

ایران بزرگ گذشته را نمی‌گوییم، حتی همین امروز آن را در نظر آوریم: وجود دو دریا در شمال و جنوب، تنوع اقلیم که گاهی تفاوت درجه هوا تا پنج‌جاه درجه می‌رسد، تناوب خشکی و سرسبزی، کوهسار و

دشت و جنگل و کویر، آفتاب ناب و آسمان فیروزه‌ای، تَمَوج رنگ‌ها در خاک و سنگ، افق گسترده، و همهٔ اینها با حالت‌های گوناگون در ساعت‌های مختلف و فصل‌های مختلف، بدانگونه که این غنای سرشار طبیعی را در زبان شکسپیر می‌توان «جلوه‌های گوناگون بی‌انتهای» وجود او خواند. می‌شناسید کشور دیگری با اینهمه گوناگونی؟ شاید یکی دو، چین و امریکا. و این زیبایی برون با ثروت هنگفت زیرزمینی همراه گردیده، در حالی که کمتر دیده شده است که این دو در یک سرزمین جمع گردند. همین نفت را بگیریم که یکی از شوم‌ترین ثروت‌ها شناخته شده است. تا به امروز اصل بر آن بوده که نفت در منطقه‌های بدآب و هوا به دست آید، ولی ایران در این میان استثنائی است. علی‌الاصول کشورهای با طبیعت زیبا منابع تمکّتی چندانی نداشته‌اند، که گفته‌اند «آزادگان تهی دستند». ولی ایران چه کم دارد؟ اگر در جایی بتوان گل و سبزه و بهترین رویندگان و میوه را با قیر و نفت و زغال و مس و فیروزه در کنار هم نشانید، آن ایران است. از سوی دیگر این را نیز باید حسن اتفاقی دانست که کمبود آب و نا باروری بخشی از کشور، کسب نعمت در ایران را در گرو تلاش و چاره‌جویی گذارده است، و از این روحیات جامعهٔ ایرانی و تمدّن کشور از تناوب و ترکیب رفاه و عسرت شکل گرفته است. ایرانی اجازه نداشته است که کاهل زندگی کند. اگر در دورانی بنا به مقتضیاتی رو به کاهلی برده، تکان یا فاجعه‌ای او را از نو برانگیخته. برقراری تعادل در میان دستاوردهای مادی و معنوی یک قوم ضامن حفظ سجایای انسانی و تحرّک فرهنگی اوست، و ایران هرگاه درست اداره شده، آمادگی این زمینه را داشته است. ایرانیان باستان در دوره‌ای که دستخوش انحطاط نبودند، به اصل تلاش اعتقاد داشتند.

هرودوت حکایتی نقل می‌کند که پرمعناست. می‌نویسد: پس از آنکه کوروش بزرگ امپراطوری ایران را پی افکند، عده‌ای از ایرانیان به تلقین یک یونانی نزد او رفتند و گفتند: «اکنون که ما بر سرزمین‌های وسیعی تسلط یافته‌ایم، خوب است که این دیار کم‌حاصل را ترک گوئیم و در یکی از سرزمین‌های آبادتری که اکنون در اختیار داریم، مأوا گزینیم.» کوروش جواب می‌دهد: «اگر مایلید چنین کنید، آزادید؛ اما به شما هشدار می‌دهم که در آن صورت دیگر قوم فرمانروا نخواهید بود و دیگران بر شما حکومت خواهند کرد، زیرا این استعداد به یک سرزمین داده نشده است که هم میوه‌های خوب به بار آورد و هم سربازان خوب.»

آنان با شنیدن این حرف از درخواست خود دست بر می‌دارند و اذعان می‌کنند که او از آنان عاقل‌تر است. هرودوت نیز که کتاب خود را با این حکایت پایان می‌دهد، سر توفیق ایرانیان هخامنشی را در آن می‌داند که نظر کوروش را به کار بستند. از همه چیز که بگذریم، تراکم حوادث سراسر کوه و دشت و تنگه‌های ایران را آغشته کرده است با خاطره‌های خوش و ناخوش.

به هر نقطه پای بگذارید تاریخ دامن شما را می‌گیرد. از سیستان داستانی و افسانه رستم و سرگذشت یعقوب، تا دشت خاوران که لشکر سلم و تور در آن گم شد، و آب رکناباد و اصطخر، و تخت جمشید، و غار شاپور، و آتشکده فارس، و دریاچه ساوه که خشکید، وری ورافضی‌هایش، و راه ابریشم، و نیشابور بلا کشیده با شادیاخ و ابوسعیدش، و طوس و مژگرش که نگذاشت جنازه فردوسی در گورستان مسلمانان به خاک سپرده شود، و خراسان گردنفرار، و کاشمر که سرو جاودانی در آن نشانده شد، و آذربایجان و آذرگشسب، و بیستون و جوی شیر

فرهاد، وطبرستان و دیلمان بابویه ایهای گیسو دراز..... این سیاهه تمام نشدنی خواهد بود. هر سنگ، هر کنگره، هر خرابه، هر توده خاک، وجب به وجب.... کومه های خوزستان که هنوز همانند همان کلبه های دوره هخامنشی هستند، با این تفاوت که آنتن تلویزیون از آنها سر برآورده، و خرمشهر شهید، وشوش کهنسال که زمانی مرکز جهان بود، و لرستان و دفینه های مفرغیش با «درخت زندگی» از مفرغ، که بزه های حریص از آن می خورند.... اگر روزها بنشینیم و بشماریم باز به جایی نمی رسیم.

بدینگونه ایران یک گورستان پهناور تاریخ است. چه تعداد انسان در طی این چند هزار سال بر این خاک زندگی کرده و رفته اند، خدا می داند. هم اکنون ردپایشان هست. عشق ورزیدند و امیدوار بودند و رنج کشیدند و تلاش کردند و گذشتند، و ما چون سفر می کنیم از جنوب به شمال و از شرق به غرب، همه به گم کرده های خود بر می خوریم؛ کسانی که در آثار آنها را می بینیم و در عالم بیرون دیگر اثری از آنها نیست.

دلبستگی به خاک از اینجاست که قدم به قدم با آشنا روبروئیم. مردگانی که به ما از زندگان نزدیک تراند. شهر آشنا، این شهر رفتگان است. در هر نقطه که خاک را بکاویم مرده ریگی از زندگی های فسرده به دست می آوریم: خنجرها، زوبین ها، کمربندها، گردن بندها، دستواره ها، کجایند آن گردن ها که این طوق ها را به خود می آویختند، و کجایند آن دست ها که این خنجرها را می گرفتند؟ صداها نیز: صدای سُم اسبها که از پلکان تخت جمشید بالا می رفتند، صدای چکاچاک سپاهیان خشایارشا که می رفتند تا آتشیان مغرور را مجازات کنند، و این بزرگ ترین سپاهی بود که تا آن روزگار زمین بر روی خود می دید. و باز

پژواک قهقههٔ مستانهٔ اسکندر که مشعل روشن را به زیر الوارهای شمشاد و سدر کاخ شاهان می‌گرفت تا آن را به آتش بکشد، و بعد «غریو کوس» از سرای اتابک، و کوچه‌های تنگ شیراز که حافظ «لاحول» گویان از آنها می‌گذشت. و صدای گرنب گرنب سواران در همه جا...

همه جا — و فارس و خراسان بیشتر از هرجا — به هیچ نقطهٔ دور افتاده، هیچ دهکده، حتی آبسکون و تنب کوچک نمی‌توانیم برویم که این ولولهٔ تاریخ در گوشمان نپیچد... آسمان ایران پر از آواست.

و همهٔ این انبوه عظیم یادگارها دسترنج مردمی است که به تعداد میلیون‌ها این سرزمین را آباد کردند و آن را دوست داشتند و در راهش جنگیدند. چه پیکرهای جوانی که باهوده یا بیهوده، بر این خاک افتاده است. چه دست‌های پینه بسته، چشمهای خواب نکرده، چشم‌های به راه، که آنکه می‌بایست بیاید هرگز نیامد؛ دهقانی که گفت «بکاشتند و بخوردیم و کاشتیم و خوردند» و «دهقانی که گفت «ای نور چشم من به جز از کشته ندروی»، و سربازی که رفت و دیگر برنگشت.

گمان می‌کنم زیاد نیست در جهان پارهٔ خاکی به اندازهٔ ایران که حوادث به چشم دیده باشد: جنگ، شهربندان، قحطی، خشکسالی، هوسبازی شاهان و امیران، سالوس موبدان و زاهد نمایان، جشن و ماتم، عشق، ایثار، روزهای خوش و روزهای ناخوش، ازبوی گل سرخ تابوی خون... چه بگوئیم؟ آزموده است آنچه را که کورهٔ آزمایش، چرخشت زمان، در طی دورانی دراز از دستش برآمده و آن را بر سربیک قوم سرسخت با صبر ایوب بتوان آزمود.

موضوع اصلی بار فرهنگی است. اگر این خیل گمنامان آمده بودند و رفته بودند و اثری از آنان برجای نمانده بود، ما اکنون بر زمین غفرزندگی

می‌کردیم. ولی هر ذره از وجود آنان اثری برجای نهاده، نه بطور مستقیم، بلکه از طریق کسانی که نماینده یا سخنگوی آنان به شمار می‌رفتند و آن کسان عبارتند از آن بنای ناشناخته که مسجد کبود تبریز و رصدخانه مراغه را ساخت و آن کارگری که خشتش را زد و خاکش را بیخت؛ انگشتی که خط‌ها را نوشت و مذهب کرد؛ نقش‌ها، مقرنس‌ها؛ از کاخ شوش تا مدرسه چهارباغ. آنگاه کتابها و دیوانها، آنهمه شعر و نثر، تفسیر، حکایت، بحث، مکاشفه، استدلال، که مجموع آنها حاکی از جستجوی مداوم برای شناخت زندگی، گسترش دامنۀ زندگی و راه‌هایی است. این کنجکاوی و تلاش خستگی‌ناپذیر، که گاهی در راه‌های عقیم و یابو نیز به کار می‌افتاد، در هر حال حاکی از تحرک ملّتی نگران است که در سرزمینی ناامن و دنیائی ناپدار، می‌خواهد قراری بجوید. زبده و خلاصه‌ای از محصول این کوشش‌ها و پویش‌ها در دست است؛ چه، در هنر و چه در کلام؛ که می‌توانند جزو قلّه شاهکارهای بشری شناخته شوند. بیشترین مقدار معنائی که ایران برای من دارد از این بار فرهنگی ناشی می‌شود، از فلان خرابه، فلان بنا، فلان نقش قالی یا قلمکار؛ اشیاء باستانی؛ و البته کتابها.....

محصول فکری و هنری ایران بعد از اسلام متناسب با عظمت سیاسی دوران باستانی‌اش بوده است. هر دو، هم سروری سیاسی و هم دستاورد فرهنگی، حاکی از قابلیت و تحرک قومی است که در طی سه هزار سال از پای نایستاده و تجربه‌ها و مصیبت‌های تاریخی او بی‌ثمر نمانده، و عصاۀ آنها به صورت آثاری پایدار فرو چکانیده شده است.

بنا به عللی که در این جام‌جال طرحش نیست، بلندترین و ابتکاری‌ترین اندیشه‌های ایرانی در شعر بیان شده است. در کنار چهار

کتاب بزرگ زبان فارسی (شاهنامه، مثنوی، سعدی و حافظ) می‌توان سه کتاب دیگر، یعنی سنائی و نظامی و ناصر خسرو را نشانید. این هفت مجموعه، ستون‌های فکری و احساسی و ادراکی ایرانیان هستند. علاوه بر اینها البته دیوان‌های دیگر و کتابهای نثر هم هستند با ارزش بسیار.

با توجه به آنکه قسمت عمده شاهکارهای ادبی مغرب زمین، در چهارصد سال اخیر یعنی دویست سال بعد از زمان حافظ (آخرین شاعر بزرگ ایران) به وجود آمده‌اند، اگر آنها را استثنا کنیم و برحسب زمان، آثار بزرگ شعری خود را در کنار شاهکارهای شعری جهان مربوط به عصر پیش از رنسانس اروپا بگذاریم، می‌توانیم به این نتیجه برسیم که زبان دیگری نیست که به اندازه فارسی از لحاظ شعر شاهکار غنی باشد، و اگر گویندگان ما شهرت و عمومیتی را که کسانی چون شکسپیر و دانته و گوته در جهان به دست آورده‌اند، نیافته‌اند، برای آن است که دنیای آنان با دنیای غرب متفاوت بوده است.

با توجه به این واقعیت، من با هیچ بیانی قادر به گفتن نخواهم بود که تا چه اندازه از اینکه در ایران به دنیا آمده‌ام و زبانم فارسی است شکر گزارم.

منظورم آن نبوده است که همه تکیه‌ها را روی شعر بگذارم؛ شعر جزئی از فرهنگ هر کشور است، و ردیف کردن کلمات موزون بخودی خود هنر مشخصی نیست. ارزش گویندگان بزرگ ایران نه در قافیه پردازی بلکه در آن است که «کمال انسانی» را سروده‌اند و در آثار آنها مسائل روزمره خاکی با «قله هستی» پیوند خورده است.

هم چنین، این گویندگان از این جهت بزرگ شناخته شده‌اند که سخنگوی مردم خود قرار گرفته‌اند، یعنی گفتند آنچه را که مردم

می‌بایست و می‌خواستند بگویند. اجزاء این آثار ذره ذره از مسامات مغز فرد فرد ایرانی تراویده شده‌اند.

فردوسی، نخستین و بزرگ‌ترین است. شاهنامه کتاب ایرانیهاست و فردوسی واسطه‌ای بیش نیست. اوضاع و احوال زمان، مردم را به سوی این نیازراند. اگر تفرعن اعراب و ظلم و ستیز، و از سوی دیگر بهره‌وری حق ناشناسانه خلافت بغداد از تمدن ایران نمی‌بود، شاید ضرورت ایجاد کتابی چون شاهنامه پدید نمی‌آمد. چه ایجاب می‌کرد که این گذشته دور آمیخته به افسانه، از نوزنده شود؟ ولی وقتی عرب‌ها، در عین استفاده از دانندگی ایرانیان، خود را از آنان برتر می‌شمردند، آنها ناگزیر به پاسخگوئی بودند. بدینگونه، دقیقی و فردوسی فرزند جرّقه‌ها شدند. فردوسی اگر کاربیدی کرده که یاد «آتش‌پرستان» را زنده کرده، گناهِش به گردن مردم ایران است، نه تنها به گردن کسانی که همزمان با او یا پیش از او بودند، و همین شراره را در دل داشتند، بلکه همه نسل‌هایی که بعد از او تا به امروز آمده، و با بزرگ شمردن او، او را تأیید کرده‌اند. اگر کسی بخواهد درباره فردوسی حرف پیش آورد، باید فهم و درک و احساس و ذوق قوم ایرانی را در طی هزار سال به انحراف متهم نماید، زیرا برخلاف آنچه گاهی زمزمه شده است، خواننده شاهنامه «طاغوتی‌ها» نبوده‌اند، مردم کوچه و بازار وایلی‌ها و دهقان‌ها و همه ناآرام‌ها بوده‌اند، نظیر کسانی که همین اواخر در جنوب با انگلیسی‌ها جنگیدند.

در برابر تحقیر و توهین تازه به دوران رسیده‌های مروانی و عباسی و نخوت غلامان ترک، فردوسی به هموطنان ستم کشیده خود گفت: «شما آزادگان و سرفرازان بوده‌اید.» آنها را تسلی داد و گرم کرد. تنها این

نیست، کتاب او هم چنین اخلاقی ترین و انسانی ترین کتابی است که تا کنون در زبان فارسی نوشته شده است، آن هم به زبانی که به قول نظامی عروضی «سخن را به آسمان علیین برد»، و گذشته از این، خود او در زندگی ای که داشته است، پارساترین سخنسرای ایران است، و از مجموع این جهات است که اگر از من بپرسند کدام ایرانی است که بیشترین حق را به گردن ایرانیان دارد و بزرگترین آنهاست، بی تردید خواهم گفت: فردوسی.

مولوی، عظیم ترین کتاب عرفانی و اشراقی فارسی را آفرید، و به گمان من پهناورترین مغزی است که تا کنون در این زبان، زبان به گفتن باز کرده است.

سعدی و حافظ نیز هر یک برای خود جایی دارند که همه می شناسند. شاید بشود گفت که کسی به تیزهوشی و تیزبینی سعدی در زبان ما نیامده است، و حافظ آخرین بزرگ است که گوئی شعر فارسی بعد از او درآوردن شاهکار، آردش را بیخت و غربالش را آویخت. لا اقل تا کنون چنین بوده است.

و البته تنها قلمرو سخن نبوده است؛ علم، اخلاق... هر چه را فکر کنید که مغز بشر در دایره زمان معینی بتواند بیندیشد و دست بشر بتواند شکل بدهد، در حیطه تمدنی ایران جای گرفته است؛ بقدر وسع و تا آنجا که از عهده یک ملت بی قرار که در طی تاریخش بیشترین مقدار نیرویش صرف دفاع از موجودیش شده است، برمی آمده.

ایران از مردمش جدا نیست. گذشته دور او همراه با مردمش به یاد می آید. این مردم عیب هائی داشته اند و حسن هائی؛ و آنها را باید همینگونه که هستند در بست پذیرفت. با اوضاع و احوالی که بر ایران

عارض شده، ظرفی بوده است که جز این مظلوف نمی توانسته است پدید آورد. ولی وقتی کسی همدلی داشت باید بکوشد تا علت ها و ریشه ها را درک کند، و البته دفع عیب ها مشکل ترین کاری است که این کشور در پیش دارد.

مسئله دیگر آنکه ما از زمانی که خواستیم آنچه خود بودیم دیگر نباشیم، یعنی از زمان برخورد با تمدن غرب — که در مقابل آن خیره شدیم — لنگر خود را گم کرده ایم. باید این لنگر، یعنی تعادل، بازیافته شود. نه یک فرد، و نه یک ملت نمی تواند تا آخر عمر دست به دیوار راه برود. باید دو پا را از نو محکم کرد.

از مطلب اصلی دورنمانیم. از آنجا که سرنوشت ایران را از مردمش نمی توان جدا دانست برای من منبع الهام، مایه دلگرمی، نقطه اتکاء، سرچشمه فیض، همواره در دو وجه وجود داشته است، چون سقفی که بر دو ستون قائم است: یکی فرهنگ ایران و دیگری مردم امروزش: این دو با هم و در پیوند جدائی ناپذیر هم، کشورم را برای من معنی دار می کرده اند؛ و این فرهنگ حاصل دسترنج و غم و شادی و کوشش و امید میلیون ها نیاکان ماست که از طریق آثار عده ای از برجسته ترین افراد بشری تبلور پیدا کرده است، که این عده در هر قوم و ملتی پیدا شوند، آن ملت را روبه روشنی و گشایش و سربلندی می برند؛ از نوع کسانی چون رودکی و رازی و فارابی و بیرونی و ابن سینا و خیام و ابی سعید ابی الخیر و بیهقی و شهاب الدین سهروردی و عین القضات و فریدالدین عطار و غزالی و حسین منصور حلاج و بایزید بسطامی و شمس تبریزی و روزبهان بقلی، تا برسد به شیخ بهائی، و نیز کسان دیگری که پیش از این از آنها نام برده شد، و ده ها تن دیگر که مجال نام بردن یکایک آنها نیست.

اینها دانشمندان و سخنوران بودند. در میان وزیران، سرداران، کارگزاران، دیوانیان نیز کسانی بوده‌اند که این آب و خاک مدیون هوشمندی و جوانمردی و استعداد آنهاست و عده‌ای از آنها خاک ایران را به خون خود رنگین کردند. امکان‌پذیر نیست که ما بتوانیم از یکایک آنها یاد کنیم و حق آنها را بگذاریم. همه آنان نوبت خود را به سر رساندند، با یک زندگی سرشار، ومانیز نوبت خود را به سر خواهیم رساند، و حرف در این است که چگونه آن را به دست آیندگان بسپاریم.

بنا به آنچه گفته شد، ایران برای من يك تودهٔ تپنده است. در بطن این مجموعهٔ خاک و سنگ و گیاه، که از چاه بهار تا شرفخانه، و از تایباد تا قصر شیرین گسترده است، يك عمق چند هزار ساله جای دارد که عمر ما به عمر آن اتصال می‌یابد. ما وقتی کارنامهٔ ایران را می‌کشائیم، مانند آن است که چند هزار سال زندگی کرده‌ایم. باد که در درخت می‌پیچد، به صدایش گوش دهیم این صدای درخت تناور ایران است که شاخه‌های سیاست، فرهنگ، تاریخ، هنر، افسانه، دانش، نعمت و منابع از آن جدا شده است، و ما مردم آن در سایه‌اش می‌نشینیم و از میوه‌اش می‌خوریم و رعنائی آن را تماشا می‌کنیم و در غم خزان و برگریزانیش نیز شریک می‌مانیم.

از مجموع این احوال و این سرگذشت چه در دست مانده است؟ اگر بخواهیم در یک کلمه خلاصه کنیم باید بگوییم: قدری اصالت که در اکثر مردم ایران نایاب نیست؛ حالت آبدیدگی، سرد و گرم چشیدگی، شیارهای رنج. حتی در متقلبات و نخاله‌ها این حالت کورسو می‌زند. ایران از مسیر آزمایش‌ها گذشته است، مانند سیاوش گذرنده بر آتش... سرزمین شگفت، خود آزار، رمزآلود، بارکشنده چون لوک، پای فشارنده

مانند قیج. دیدیم که همه آمدند و رفتند: اسکندر رفت، عرب رفت، ترک و تاتار رفتند، و او، او را چه بنامیم؟ سیمرغ چاره گر، چنار پیر، آتش نمردنی؟ همانگونه بر جای است، و چنین می نماید که سخت جانی او ضربه های روزگار را از سر می گذراند.

اسفند ۱۳۵۷

۱ — گمان می کنم که درباره دو کلمه «وطن» و «ملت» سوء تعبیرهایی صورت گرفته، چه در نظام گذشته و چه در این سال ها. وطن پرستی ترجمه بدی است از کلمه Patriotisme فرانسه، و «ملی گرایی» نیز به جای Nationalisme فرانسه گذارده شده است. من در این مقاله این دو کلمه را به مفهوم رایج امروزش در نظر نداشته ام. ناسیونالیسم، معینش گرایش به جانب ملت در برابر قدرت های ضد ملی است، چه داخلی و چه خارجی، و بیشتر در دنیای سوم بر گروه یا کسانی اطلاق شده است که در برابر نفوذهای استعماری یا استبداد حکومت های خودی، به مقاومت برخاسته اند. این معنی را در نظر دارم.

البته از این کلمه سوء استفاده شده است. (چون حزب ناسیونال سوسیالیست آلمان یا بعضی دولتیون که نام «ملتیون» بر خود گذاردند)، ولی سوء استفاده از کلمه ای مستلزم نفی ماهیت یا مفهوم آن نیست.

وطن پرستی یا وطن خواهی یک اصطلاح جدید است که هنگام آشنائی با مفاهیم مغرب زمین، (اوائل حکومت ناصرالدین شاه) وارد ایران شد. پیش از آن هر چند این اصطلاح نبوده است، مفهوم ایران و ایرانیّت و دفاع از خاک، لااقل از سه هزار سال پیش به این سو، تاریخ ثبت شده دارد.

در افسانه‌ها آمده است که «قُقُنُس» مرغی است خوشرنگ و جوش آواز، که منقار او سیصد و شصت سوراخ دارد و بر کوه بلندی در مقابل باد نشیند و صداهای عجیب از منقار او برآید. گفته‌اند که هزار سال عمر کند و چون سال هزارم به سرآید عمرش به آخر رسد، آنگاه هیزم فراوانی گرد آورد و بر بالای آن نشیمن گیرد و سرودن آغاز کند و مست گردد و بال برهم زند، بدانگونه که آتشی از بال او بجهد و در هیزم افند و او در آتش خود بسوزد، و از خاکسترش تخمی حادث گردد و از آن قُقُنُس دیگری پدید آید. گفته‌اند که او را جفت نیست و موسیقی را از آواز او دریافته‌اند.

بین افسانه قُقُنُس و سرگذشت ایران تشابهی می‌توان دید. ایران نیز چون آن مرغ شگفت بی‌همتا بارها در آتش خود سوخته است و باز از خاکستر خویش زائیده شده. در این چند سال، همواره من این احساس را داشته‌ام که ایران بار دیگری از آن دوران‌های «زائیدگی در مرگ» را می‌گذراند و در میان درد می‌شکفت.

در زندگی ملت نیز دورانهای سترون و دورانهای زاینده است، و تفاوت و تسلسل این دورانها بوده است که تمدن را به پایة کنونی رسانیده.

در روزگاری که گوئی ایران در ابری از فراموشی پیچیده شده است، اگر کار دیگری از دست ما برنیاید، لااقل خوب است بکوشیم تا فکر او و غم او را در دل خود زنده نگاه داریم و اعتقاد به زائیدگی دوران را در سینه بپزمرانیم. ما از این حیث چون بیماران تریاک خورده‌ای هستیم که به هر افسونی است باید بیدار نگاهشان داشت؛ زیرا اگر چشم برهم نهند، بیم آن است که دیگر آن را نگشایند.

«از مقدمه کتاب»



اشارات یزدان

بها: ۴۸۰۰ ریال